顺治二年七月十五深夜，几百个自家奴仆切断水源，举着火把堵死二十亩祖宅的大门，活活烧死了地理学家徐霞客的长子及宗族三十多口人。 这一年的江南，早就没了鱼米之乡的安稳。清军铁蹄踏破扬州后一路南下，剃发令贴遍江南州县，江阴百姓揭竿而起死守城池，整个苏南地界兵荒马乱，州县官员跑的无影无踪，维系几百年的世道秩序，一夜之间碎得稀烂。 这场灭门惨案，不是凭空而来的仇杀。徐家是江阴梧塍绵延数百年的望族，从徐霞客曾祖父辈起就是当地有名的书香门第，田产遍布乡里，家中世代相传的世仆奴仆，少说也有几百口。明末世道苛捐杂税压得百姓喘不过气，世族家的奴仆更是连人身自由都攥在主家手里，生老病死全凭主家一句话，几代人积攒的怨气，早就像干透的柴草，只等一个火星。 徐霞客一生的心思，全放在了名山大川之间。从二十二岁第一次远游，到五十四岁病逝老家，三十多年里他大半辈子都在路上，踏遍大半个中国的山河。家里的田产家业、侍奉祖母的责任，还有他在外游历的路费开销，全压在长子徐屺一个人身上。徐屺是出了名的孝子，父亲在外风餐露宿，他在家谨守门户打理家业，从没让徐霞客为家里操过半点心。徐霞客临终前，把自己一生心血写就的游记手稿，郑重托付给了这个最信任的长子。 谁也没想到，徐霞客去世才四年，这场灭顶之灾就砸到了徐家头上。七月十五本是中元节，徐家按例祭祖，全族都聚在祖宅里，根本没察觉到危险正在逼近。那些平日里低头哈腰的奴仆，早就暗中串联妥当，趁着深夜全族熟睡，先堵死了祖宅里所有的水井，断了救火的可能，再把祖宅前后十几道大门全堵得严严实实，几百人举着火把，把二十亩的祖宅围得水泄不通。 火是从四面同时点起来的。江南盛夏的夜晚风大，干燥的木质宅院瞬间成了一片火海。睡梦中的徐家人被浓烟呛醒，想跑，大门全被堵死，想救火，水井早就被封死，只能眼睁睁看着大火吞噬整个宅院。这场火从深夜一直烧到天亮，绵延数百年的徐家祖宅烧成了一片白地，徐屺和族里三十多口人，没一个能逃出来。 这场大火烧掉的，不只是徐家的祖宅与人命，还有徐霞客大半的游记手稿。万幸的是，徐屺的两个儿子拼死带出了一部分残稿。后来，徐霞客流落在外的幼子李寄，花了整整几十年时间，走遍江南寻访散佚的文稿，一点点校订整理，才把这部被后世称为“千古奇书”的《徐霞客游记》，勉强保存了下来。 几百年过去，我们还能从书页里跟着徐霞客的脚步，看遍中国的山河湖海，却很少有人知道，这部书能流传到今天，背后藏着这样一场惨烈的灭门惨案，和徐家后人拼尽一切守住文脉的执念。 信息来源：《梧塍徐氏宗谱》卷五十六《徐屺公传》、清·韩菼《江阴城守纪》、清·钱谦益《初学集·徐霞客传》、丁文江《徐霞客先生年谱》