1955年9月27日下午5点，北京怀仁堂军乐嘹亮。毛主席将元帅军衔命令状和三枚一级勋章，郑重地交到朱德、彭德怀等十位开国元帅手中。消息传到台湾，蒋介石坐在书房里，手里捏着那份刚弄到手的大授衔名单，沉默了很久。 站在一旁的宋美龄能感觉到，丈夫的指节攥得发白。他的目光从“朱德”看到“叶剑英”，扫完了所有人，又退回到开头。没有，从头到尾都没有那个让他如鲠在喉的名字。蒋介石把名单往茶几上一摔，叹了口气，嘴里念叨着：“此人十人中，仅一人可称帅，余者为将而已！” 蒋介石嘴里“唯一可称帅”的那个人，是朱德。他放下身段叫朱老总“玉阶兄”，说他“用兵精妙，为人诚笃”。可同时，他又恨得咬牙切齿，开出的悬赏从5万大洋一路涨到10万。他既欣赏这个对手，又嫉妒这个对手。 可这次，他的惊讶远不止于此。因为名单上少了一个他印象最深刻的“老熟人”。当他又看了一遍最后一个名字后，突然扭头问秘书：“怎么没有粟裕的名字？” 秘书小声答道：“他授了大将。”蒋介石皱起眉头，陷入了沉思。 蒋介石之所以如此“惦记”粟裕，是因为粟裕把他打得太疼了。在蒋介石眼里，这个被他忽略的“师范生”，不是黄埔嫡系，不是保定名将，可打起仗来比谁都狠。从1940年黄桥决战，粟裕以7000人对韩德勤3万大军，直接歼灭其主力，震惊南京。到1946年苏中七战七捷，打得他手上的精锐王牌颜面尽失。再到1947年孟良崮，粟裕更是指挥部队在百万军中硬生生“剜”出了他的御林军整编74师，师长张灵甫当场毙命，美式装备部队全军覆没。 他指着粟裕的名字，心有余悸地对宋美龄说：“这个人太厉害了！”可就是这么厉害的“战神”，怎么连元帅都不是？ 这背后其实是一段让所有人都服气的“让贤”美谈。粟裕不是没资格，而是在大将名单出炉后，他多次向中央诚恳推辞。他坚持认为，自己评个大将就够了，元帅的名额应该给其他资历更深的同志。周恩来总理评价他：“粟裕同志两让司令，一让元帅，这是我军的光荣。” 在蒋介石眼里，军衔是权力的象征，是“皇帝”对功臣的赏赐。可在人民军队里，这是对信仰的考验。粟裕不要这个“名”，是因为他把国家和军队的利益，看得比自己的荣耀重得多。蒋介石的手停在空中，他终于明白，他输掉的不是几次战役，而是一个“人心”。而粟裕这个名字，虽然没在十大元帅名单上，但他在蒋介石头上的那颗“上将”头衔，远比元帅军衔更让对手胆寒。