林晚站在公园的长椅旁，指尖悬在手机屏幕上，风把她的马尾吹得扬起，发梢扫过脸颊，像极了少年时陈屿总爱逗她时，用指尖轻轻刮过她的皮肤。 她和陈屿是在这个公园认识的。十七岁的夏天，她抱着一摞复习资料在长椅上背书，被突然窜出的猫撞得书本散落一地，是穿着白衬衫的陈屿蹲下来，帮她一本本捡好，指尖碰到一起时，两个人都红了耳根。后来每个周末，他们都在这里见面，他给她讲数学题，她给他带妈妈做的小饼干，风穿过梧桐树叶，把少年少女的心事吹得沙沙响。 高考后，陈屿去了千里之外的城市读大学，他们隔着屏幕分享彼此的生活，约定好毕业就回来，在这个公园旁买一间小房子，把年少的喜欢变成一辈子的烟火气。可毕业那年，陈屿的家里出了变故，他留在了北方，再也没提过回来的事。林晚等了三年，终于在一个雨天，收到了他发来的“祝你安好”。 今天是林晚的二十八岁生日，她以为自己早就放下了，直到手机屏幕亮起，是陈屿发来的消息：“晚晚，我回来了，在我们常坐的长椅上。” 风还在吹，林晚抬头，看见不远处的长椅上，那个穿着白衬衫的身影，和十七岁那年一模一样。她笑着按下语音，对着手机说：“等我，马上来。” 原来有些喜欢，从来不会被时间吹散，只会在风里，等一个重逢的消息。