1964年，28岁女飞行员张连芳，将要执行绝密任务。她整理好装备，刚要上飞机，哪料，被人一把拉到照相机前，她一甩头发笑道："这么麻烦啊！"谁知，有人凑近她耳边说："拍遗照。" 张连芳愣了一秒，随即对着镜头摆出个自然的姿势，心里却清楚得很这趟任务，不是寻常的飞行。 时间要往前拨将近十年。1955年1月，毛泽东在中南海主持召开中共中央书记处扩大会议，听完地质学家李四光和核物理学家钱三强的汇报后，当场拍板：中国必须要有自己的原子弹。 这个决定，从此牵动了整整一代人的命运。 1956年，国务院专门成立了第二机械工业部，负责统筹核工业建设。那几年，苏联还在援助中国，帮着在北京房山建了第一座核反应堆，也派了专家过来带学生。 可到了1960年，中苏关系破裂，苏联人把专家撤走，连部分技术图纸都一并带走销毁。这一变故，让原本就艰难的核武器研制更加举步维艰。 邓稼先、朱光亚、于敏这批人，就是在那之后，靠着自己摸索，硬撑着把理论推进下去的。 核试验的场地，选在了新疆罗布泊。1958年，工程兵将领张蕴钰率队深入荒漠勘察，最终在罗布泊附近确定了基地选址。 基地被命名为"马兰"，据说是因为戈壁滩上有一种紫色的野花，叫马兰花，年年开，没人管，也没人摘，偏偏活得好好的。这个名字，后来成了许多核试验亲历者心里最熟悉的两个字。 张连芳正是被调往这里的。 张连芳1959年从空军航空预备学校毕业，分配至航空兵第十三师。 她所在的这批女飞行员，是中国空军史上最早一批经过系统训练的女性飞行员，入选标准极为严苛，能走到执行核试验任务这一步的，更是凤毛麟角。 马兰基地的条件，外人很难想象。四周是戈壁和沙漠，风沙说来就来，飞扬起来能把人的脸刮出血。飞行员们每天的训练，就是在这样的环境里一遍遍熟悉动作，反复演练穿越云团采集样本的流程。 核爆后的空中采样，听起来像是普通的飞行任务，实际上危险程度远超想象。飞机要在核爆后短时间内，飞入蘑菇云附近的辐射区域，通过机载滤纸收集器抓取含有放射性同位素的空气样本。 碘-131、铯-137、锶-90，这些名字，对普通人来说陌生，但对核物理学家来说，每一种都代表着对人体的实质性伤害。 飞行员穿着防护装备，但当时国内的防护水平有限，实际吸收的辐射剂量，执行任务的人自己心里也没底。 采样窗口极短。核爆之后，放射性物质随时间衰减，数据的价值也随之下降，飞行员必须在规定时间内完成采集，没有可以商量的余地。 同时，核爆产生的冲击波会造成强烈的大气扰动，飞机进入那个区域时，气流颠簸剧烈，能见度极差，操控难度远高于常规飞行。 1964年10月16日下午三点，新疆罗布泊上空，中国第一颗原子弹"596"爆炸成功。爆炸当量约为2.2万吨TNT，蘑菇云腾起的瞬间，在场所有人都沉默了。 中国由此成为继美、苏、英、法之后，世界第五个拥有核武器的国家。新华社当天向全球发布了这一消息。 张连芳和战友们，就在那一刻完成了采样任务。 任务结束后，张连芳的身体出了问题。头发开始大量脱落，这是急性放射病的典型反应之一，说明她在采样过程中承受了相当剂量的核辐射。 所幸，经过治疗，张连芳最终恢复了健康，此后继续在空军服役，直至1990年退休。 那张被称作"遗照"的照片，最终没有成为遗照。