汉代，有个秀才到洛阳应举，途经一家客栈歇息，突然听到隔壁有人喊"救命"，店小二劝他别去，他偏不听，进去发现一人在床上奄奄一息。秀才为了救他，耽误了考试，两人结拜兄弟，约定重阳去秀才家吃饭，没想到为了这顿饭两个人都丧了命！ 东汉年间，范式，字巨卿，山阳金乡人，年轻时曾赴洛阳太学求学。彼时太学是东汉最高学府，汉质帝年间在籍太学生多达三万余人，天南地北的读书人汇聚于此，范式便是其中之一。 也正是在太学，范式结识了汝南人张劭，字元伯。 两人一谈投机，此后数年同窗，情义深厚。 学成归里那日，两人在洛阳城外道别。范式对张劭说，两年之后，定去汝南登门拜访，见见尊亲，也看看你的孩子。 张劭记下了这句话，到了约定的那年，提前告知母亲备好酒食，杀鸡煮黍，静候范式到来。范式果然如期而至，分毫不差。"鸡黍之交"的名声，便从这里传开。 然而两人的缘分，并未止步于此。 范式在赴洛阳太学途中，曾借宿一处客栈。夜里隔壁传来呼救声，店小二劝他莫管，说耽误了考期划不来。 范式没听，推门进去，发现一名同样赶考的书生张劭正发着高热，气息微弱，随行书僮早已不知所踪，后来才知道书僮在路上遭了山匪，再没回来。 范式就这样留下来，一连守了十几日，眼睁睁看着考期过去，直到张劭病情好转才放下心来。 两人就此结拜，约定重阳节范式在家中设宴款待。 重阳那日，张劭原本已备好行装，却赶上父亲突然病倒，张劭端茶递药守了数日，待父亲稍稳，掐指一算，路途遥远，约定的日子已然来不及。 张劭想到范式当年为救自己耽误了科考，那份情义无以为报，如今自己却要失约，无论如何说不过去。走，肯定来不及了。 张劭心里转了一圈，做出了一个旁人难以理解的决定，他认为死人比活人走得快，索性以死赴约，魂归范式处。 与此同时，范式在家中等候，却迟迟不见张劭人影。范式未曾多想，只是在外头酒楼订了一桌，打算好好款待这位生死之交。 至于后来发生的事，《后汉书·独行列传》中记得清清楚楚：张劭死后，消息传到范式耳中，范式悲恸难抑，换上丧服，快马赶赴汝南。 等范式抵达时，恰逢张劭出殡，棺木行至半途，突然停滞不动，众人用力推拉，纹丝未动。张劭之母站在一旁，平静说道，元伯是在等人。 话音刚落，远处一辆白马素车疾驰而来，正是范式。范式上前抚棺痛哭，说完一句"生死路异，永从此辞"，棺木随即移动，出殡顺利进行。 在场数百人，无一不动容。 范式此后步入仕途，经地方察举出仕，历任荆州属吏、庐江郡太守等职，为官期间以公正著称，多次为受屈百姓申诉。 东汉中后期宦官外戚交替把持朝政，清流士人处境艰难，范式始终未曾随波逐流。范式去世后，名士张温等人自发送行，送葬队伍绵延数里。 范晔在撰写《后汉书》时，将范式与张劭列入"独行列传"。 所谓"独行"，说的正是那些不随时势、坚守本心的人。两个因守信而死的人，被正史单独立传，留名千年，这本身就是一件耐人寻味的事。