1980年，国家以2400元的价格收购一名大三学生的画作。没曾想，不久之后，这幅画竟然成了中国美术馆的镇馆之宝。   这画就是咱们从小在课本里见过的《父亲》，作者叫罗中立，当年收购这幅画的时候，他还只是四川美术学院油画系的一名大三学生，而且还是全班年纪最大的，那年他已经33岁了。   罗中立不是那种一路顺风顺水的艺术生，他1948年出生，父亲是纺织厂工人，也是个业余画家，从小就带着他写生，罗中立也是全家画得最好的小孩，1964年还考上了四川美术学院附中，本来以为能一路走艺术路，结果1968年毕业后，被分配到达县钢铁厂当检修工，一待就是十年。   这十年里，他没放弃画画，平时接一些小人书的绘画活，一张能挣1块钱，画100多张就能拿到100多块，相当于当时三个月的工资，既能练笔，还能补贴家用。   1977年高考恢复，罗中立的丈母娘提醒他，考上大学就能涨工资，从三十几块涨到五十几块，能改善生活，他一听就动了心，赶在报名截止前，走了十几里路报上了名，最终考上了四川美术学院，这才有了33岁读大三的一幕。而《父亲》这幅画，就是他在读大三时，为了参加第二届全国青年美展创作的。   说到这幅画的创作灵感，真的特别戳人。罗中立后来在访谈里说，灵感来自一个除夕夜，他在重庆沙坪坝的街头，看到一个老人蜷缩在公共厕所旁边看守粪便——那个年代没有化肥，粪便能积肥，老人得从早到晚守在那儿，只为保住这份工作。   在万家团圆的夜晚，那个孤独又坚韧的身影，一下子击中了他，他当时就暗下决心，要画一幅画，替这些普通农民发出声音。   但这幅画并不是一气呵成的，罗中立前前后后改了三稿。第一稿叫《守粪农民》，画的就是那个除夕夜看到的老人，但他觉得格局太小，只能感动自己；第二稿画的是扫粮食的农民，取名《粒粒皆辛苦》，又觉得太刻意，没抓住核心；直到第三稿，他去掉了所有身份标识，只留下一张饱经风霜的脸，才定下来叫《我的父亲》，后来展出时，简化成了《父亲》。   你们知道这幅画多大吗？长2.16米，宽1.52米，这种尺寸在当年，只能用来画伟人，可罗中立却用它来画一个普通农民，这在当时来说，简直是“出格”到不行。   而且他还用了美国画家克洛斯的“超级写实主义”手法，画得比照片还细腻，农民脸上的每一道皱纹、干裂的嘴唇、粗糙的手掌，都看得清清楚楚，为了画出皮肤的粗糙肌理，他甚至在油画颜料里加了馒头渣。   更有意思的是，这幅画送到四川省美协审查时，还引发了小争议。有位专家建议他，把农民头上的烟卷改成圆珠笔，这样能体现“新时代有文化的农民”，不是苦巴巴的旧社会老头。   罗中立犹豫再三，最终还是加上了那支圆珠笔，他后来坦言，这个改动，其实是那个时代抹不去的印记，也让画作更贴合当时的社会现实。   1980年12月，《父亲》亮相第二届全国青年美展，一下子就火了。展览现场，几乎所有人都被这幅画震撼到了，著名画家吴冠中站在画前看了很久，只说了一句话：“这才是真正的人民。”最终，这幅画以503票赞成、9票反对的压倒性优势，拿下了一等奖。   重点来了，1981年4月，中国美术馆正式决定收购这幅画，出价2400元。可能现在有人觉得，2400块钱不算多，但在1980年，普通工人一个月工资也就30多块，2400块相当于一个工人快7年的工资，放在现在，差不多相当于几十万甚至上百万，足以看出国家当时对这幅画的重视。   谁也没想到，没过多久，这幅当年花2400元收购的学生作品，竟然成了中国美术馆的镇馆之宝。有人说，《父亲》的价值，早就超越了金钱本身，它开创了“乡土现实主义”绘画流派，是“伤痕美术”的代表作，宣告了一个“人的时代”的开始——在此之前，美术作品大多聚焦于“高大全”的形象，而《父亲》第一次把镜头对准了最普通的农民，让艺术回归到对人的关注、对真实生活的表达。   这四十多年来，《父亲》从来没淡出人们的视野，它被印进教材，制成雕塑，每次巡展都能吸引大批观众，中国美术馆馆长范迪安甚至幽默地说：“《父亲》很忙，到处都在请《父亲》。”   直到现在，只要人们看到这幅画，依然会被画中那位农民的坚韧和沧桑打动，因为它画的不只是一个人，更是整整一代人的集体记忆。   说起来也挺感慨，罗中立当年只是一个想靠画画养家糊口的大三学生，他没想着成名成家，只是用心画出了自己看到的、感受到的农民形象，可就是这份真诚和用心，让一幅学生作品，变成了载入中国美术史的经典。   而国家当年那2400元的收购，不仅是对一幅画作的认可，更是对一个青年艺术家的鼓励，对真实艺术的尊重。