2003年梅艳芳去世不久后，她的主治医生在一次采访中说道：“其实梅艳芳的病是完全有可能治好的，但就因为一件事，却让她放弃了治疗”。 梅艳芳走后十六年，周启明医生还是常梦见那间病房，2003年他手里攥着完整的治疗方案，坐在床边，看着她自己把生路关上了，宫颈癌中期能治，她偏不治，窗外的霓虹照在玻璃上，跟当年演唱会的追光一模一样。 确诊之前，没人晓得梅艳芳偷偷跑了三家医院，2002年底的检查单上，医生画了个圈，宫颈那块阴影，清清楚楚，像盖了章，香港玛丽医院的档案说，这种病做完手术，五年还活着的超过七成，可梅艳芳听完方案，突然笑了一声，周医生，你这手术，能让我生孩子吗？ 没人真懂这事有多重，她从小在荔园歌厅唱《梦中情》，十八岁唱遍亚洲，可心里压着一件从不敢说的事，姐姐梅爱芳生完孩子那天，她躲在后台看观众送来的玫瑰，突然蹲下去哭得浑身发抖，后来助理翻她抽屉，总在化妆品底下找到皱成一团的婴儿奶粉广告。 确诊后，媒体比癌细胞还快围了上来，记者扛着摄像机蹲在医院门口，连透析都得从人堆里挤过去，经纪人拿这事问她，她正试新戏的古装裙，镜头前的梅艳芳总那么体面，私下跟助理说，死没关系，但不能让他们看见我求生的样子。 2003年4月，张国荣走了，那根压垮她的最后一根稻草，那天她在葬礼上盯着灵堂里的白菊花，突然问经纪人，人死了还会冷吗，三个月后她签了手术同意书，可加了一条，得先让她把演唱会办完，医生看了直摇头。 八场《夕阳酱》演唱会的票被黄牛炒到十万港元，可没人看见她后台的样子，第五场结束，她缩在更衣室里吐了一整晚，助理发现止痛针空了半抽屉，最后一场谢幕时癌细胞已经蔓延到肝脏，她还是穿上了那条绣满珍珠的婚纱，让他们记住她，就得是完整的。 2003年12月30日早上，周启明在病历本上写了“肝转移”几个字，同屋的另一个病人正收拾化疗包，她信手术刀，后来真当了妈妈，梅艳芳床头放着演唱会录像带，护士说她最后一直念着，舞台没少她一场。 红磡体育馆里偶尔还会飘出《夕阳之歌》，保安闲着时会指指某个包厢，说梅姐那会儿在这儿晕过两回，周启明偶尔翻翻那叠病历，上面还沾着梅艳芳的口红印，他说不清这算对还是错，只记得病人临走前笑着问他，周医生，我这命，是不是太要面子了。