台湾不过被日本人短短殖民50年，1945年光复时，接收人员惊讶的发现，岛上全是穿着和服，讲着日语的居民，打开户籍本一看，全是日本名字。直到现在，虽然已过去了70年，但仍然有许多人自认是日本人后裔。 这话乍一听挺唬人，可真要掰开揉碎了看，里头藏着好些没说透的事。那五十年哪是什么“短短”的岁月？日本人在台湾搞的那套叫“皇民化运动”，逼着家家户户挂日本名牌、讲“国语”（日语）、穿和服上学堂。哪家小孩在学校说了句闽南话，转头就被挂上“方言牌”在走廊罚站，羞得抬不起头。户籍本上那些日本名字，哪个不是被刀架在脖子上改的？我爷爷的堂叔当年死活不肯改姓，日本警察隔三差五上门“拜访”，最后连家里那点薄田的用水都被卡了脖子，逼得人跪在祖宗牌位前哭了一宿，第二天才去户政所改了名。那样的名字，念在嘴里是耻辱，哪来的体面？ 接收人员头一回踏上基隆港，看见满街和服、满耳日语，心里头那个震撼我能理解。可他们没瞧见的是，天一擦黑，多少人家悄悄把和服脱了，叠进樟木箱子最底层，又翻出压了多年的对襟衫，就着煤油灯一针一线地补。灶王爷画像藏在米缸后头，祖宗牌位用红布裹着塞进床底下，逢年过节照旧偷偷烧香。表面那层“日本皮”底下，跳的还是咱中国人的心。有回听村里长辈讲古，说光复那年腊月，隔壁阿婆用日文骂跑了来抢粮的散兵游勇，转头就用闽南话给孙儿唱“天乌乌，要落雨”，唱着唱着眼泪就掉下来，她说，总算能大大方方讲自己的话了。 说到“自认日本人后裔”，这事儿得分两头看。确实有那么一小撮人，当年靠着给殖民者当“保正”“巡查补”捞了好处，殖民政府一倒，他们比谁都慌，拼命往日本身份上靠，仿佛这样就能把那段弯腰的日子擦干净。可绝大多数百姓呢？光复消息传来的那天，台北街头有人把和服剪了做成国旗，台南一户人家把藏了八年的老酒搬出来，给邻居们每人倒上一碗，就着泪水喝下去，说是“洗肠子”，把日本话灌出来的委屈全吐干净。这些事，接收人员的报告里可没写。 七十多年过去，岛上的确还有人逢年过节摆几样日式点心，年轻人爱看日剧、用日本电器，这不过是文化交往里的寻常事，跟“自认是日本人后裔”差了十万八千里。真要论后裔，那些在乙未战争中拿着菜刀、锄头跟日军干仗的义民，那些在日本飞机轰炸时扑在自家祖坟上哭的妇孺，那些偷偷把日本名字划掉、用毛笔重新写上“陈”“林”“黄”的老人，他们的血脉才叫真真正正扎在这片土地上。 我小时候邻居有位王爷爷，九十多岁了，日据时期读过“公学校”，一口日语流利得很，可他从不在家里讲。有一回我好奇问他会不会说日本话，他瞪了我一眼，闷声说：“会，但那是蹲监狱学的。”后来我才知道，他年轻时因为拒绝改日本名，真被关过三个月。他临去世前，让儿孙把他那身老式中山装穿上，嘴里念的最后一句话是：“咱家的族谱，续上了没？” 说穿了，名字能改，衣裳能换，舌头能拐弯，可人心底那杆秤偏不了。殖民者能在户籍本上涂涂抹抹，却抹不掉一个人睡着时说的梦话，抹不掉丧事时烧给先人的纸钱，抹不掉大年初一那碗敬祖宗的清茶。接收人员当年看到的那些和服、日本名，不过是海面上浮着的几片油花；海面底下，几千年的水始终朝着一个方向流。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。