人这一辈子，其实要经历三次死亡。第一次，是当心跳归于沉寂，呼吸停止的那一刻。身体的机能彻底落幕，体温一点点消散，指尖再触不到人间的烟火，这是生理意义上，生命的终结。第二次，是当你的身份证被剪下一角，户口本上的那一页被轻轻撕下存档，所有与社会有关的印记被一一抹去。从此，再没有你的挂号信息，再没有你的缴费记录，再没有你的名字出现在任何需要身份核验的地方，这是社会意义上，你与世界的告别。而最让人怅然的，是第三次。当最后一个记得你的人，把你的模样、你的故事、你们一起走过的那些岁月，连同呼吸一起咽下，当再也没有人会在某个瞬间，突然想起你的笑容，再也没有人会在提起某个名字时，眼里泛起温柔的光，那才是真正的、彻底的消失。其实死亡从来都不可怕。可怕的不是生命的落幕，而是被遗忘。是那些藏在时光里的爱与牵挂，那些一起淋过的雨、一起晒过的暖阳、一起说过的悄悄话，都随着记忆的消散，化作了无人知晓的尘埃。不是吗？收到了去世好友的微信回复