1971年，林语堂出门赴宴，他47岁的长女林如斯独自留在台北故宫的办公室，用一条蓝色丝巾结束生命。遗书只有两行：对不起，我实在活不下去了，我非常爱你们。   1971年1月19日，台北的天刚亮透，林语堂出门去赴台北故宫博物院院长蒋复璁的宴请，他穿了件深色的中山装，出门前还跟家里人说，晚上回来一起吃饭，他47岁的长女林如斯，那天独自留在台北故宫的办公室里。   林如斯在台北故宫做编译工作，办公室不大，靠窗摆着一张办公桌，桌上放着她常用的稿纸和一支钢笔，那天她没去上班，也没跟任何人说要做什么，她把办公室的门反锁，从抽屉里拿出一条蓝色丝巾，丝巾是她平时喜欢的款式，颜色干净，质地柔软，她把丝巾系在办公室的窗帘杆上，打了个结。   她坐在椅子上，抬头看了看窗外，窗外是台北故宫的庭院，有几棵树，叶子在风里轻轻晃，她拿起笔，在一张纸上写了两行字，字写得很工整，没有涂改，纸上写着，对不起，我实在活不下去了，我非常爱你们，写完，她把纸放在桌上，压在茶杯下面。   她站起身，把丝巾套在自己脖子上，没有挣扎，没有喊叫，她就那样，用一条蓝色丝巾，结束了自己的生命。   发现她的是故宫的同事，同事见她没来上班，电话也打不通，担心她出事，找来钥匙打开办公室的门，推开门的那一刻，同事愣住了，办公室里很安静，只有窗外的风声，林如斯挂在窗帘杆上，身体已经凉了，桌上的茶杯还温着，遗书就压在杯底，字迹清晰。   消息传到林语堂那里时，他正在宴席上，有人走到他身边，低声跟他说了几句话，林语堂手里的筷子掉在桌上，脸色瞬间变得惨白，他没说一句话，站起身就往外走，脚步踉跄，几乎站不稳，他赶到故宫办公室，看到女儿的样子，整个人瘫在地上，半天说不出一个字。   林如斯的一生，走得并不轻松，她年轻时跟着父亲林语堂在美国生活，接受过很好的教育，她聪明，有才华，还曾在抗战时期回国，在战地医院做过护士，帮着翻译医疗文件，她也有过爱情，跟一个美国青年相爱，甚至在订婚前夕跟着对方私奔，可这段婚姻并不幸福，没几年就离了婚，离婚后，她的精神状态一直不好，反反复复，时好时坏。   她回到台湾后，在台北故宫找了份工作，想安安稳稳过日子，她编译过《唐诗选读》，工作认真，待人温和，可心里的坎，始终过不去，那些年，她被抑郁症缠着，试过治疗，试过调整，可都没用，那些夜里，她常常睡不着，睁着眼到天亮，白天，她装作没事人一样上班，跟同事打招呼，处理文件，可没人知道，她心里有多苦。   她爱自己的家人，爱父亲林语堂，爱母亲，爱妹妹们，她在遗书写下，我非常爱你们，可她实在撑不下去了，活着对她来说，太疼了，她找不到出口，只能选择这样的方式，结束自己的痛苦。   林语堂晚年，常常想起这个女儿，他在自己的著作里，在写给朋友的信里，多次提到林如斯，他写过一首悼亡诗，叫《念如斯》，字里行间全是思念和心痛，他说，女儿的死，是他这辈子最痛的事，他后悔，后悔没能多陪陪她，后悔没能早点发现她的痛苦，可一切都晚了。   以上部分内容是小编个人看法，如果您也认同，麻烦点赞支持！有更好的见解也欢迎在评论区留言，方便大家一同探讨。