1939年，湖北黄梅县的天上，一架日军飞机突然拖着黑烟，一头扎进赛老祖山。 机上12人，包括一名叫田路朝一的日军少将，当场摔成了一团焦炭。 山下的新四军游击队战士们，刚刚放下还在发烫的枪管，还没来得及欢呼，两路枪声就从背后和侧翼同时咬了过来——一边是日军，另一边，是国民党的桂军172师。 一场惨烈的夹击。 等到枪声停歇，那支刚刚立下天功的游击队，几乎全员阵亡。硝烟里，唯一能证明他们功绩的，只有那堆还在冒烟的飞机残骸。 桂军172师的师长程树芬，就是这个时候走进场的。他看着满地的弹壳，看着不远处的日军尸体，再看看那架飞机的残骸。他没去管那些牺牲的游击队员，而是命令手下，迅速打扫出一份“辉煌”的战报。 电报发出去，嘉奖令很快就下来了。 报纸上，程树芬成了抗日英雄。庆功会上，一枚亮闪闪的奖章挂在了他的胸前。他举起酒杯，满面红光，享受着所有人的祝贺。 而那些真正打下飞机的英雄，连名字都没能留下来。 这个谎言，被风风光光地宣传了整整十年。 直到1949年，广西战役结束。解放军的审讯室里，一个被俘的桂军高级将领，为了给自己开脱，随口说出了当年黄梅县的一桩“趣闻”。 审讯员手里的笔，停在了纸上。 他抬起头，房间里的空气瞬间安静。一桩被埋了十年的真相，就在这个不起眼的角落，被一个不经意的人，轻飘飘地掀开了。 有些功劳，就算被泥土埋了十年，也会有人把它挖出来。 有些奖章，就算在胸前挂了十年，也捂不热一颗黑透了的心。