郁达夫那些惊世骇俗的小说，起点，竟然是一家妓院的后厨柴房。 1919年，东京。23岁的郁达夫，外交官考试落榜，一头扎进浅草最乱的巷子。老鸨满脸堆笑地迎上来，手里的团扇摇得像朵花。 郁达夫面无表情，把钱拍在桌上，开口一句话，老鸨脸上的笑直接僵住，团扇都停了半秒。 他说：“给我找个年纪大的，长得丑的，没人要的姑娘。” 老鸨凑近了，以为自己听错了，又问了一遍。得到肯定的答复后，她眼神古怪地转身，朝着后厨方向喊了一嗓子。 门帘一掀，一股柴火味儿混着冷风灌了进来。一个女人低着头走进来，手上还沾着黑灰，身上的粗布衣服跟这屋里的丝绸香粉格格不入。她就是海棠。 屋里，油灯的火苗“咝咝”地跳。 没有宽衣解带，没有污言秽语。一个前途梦碎的留学生，一个被扔进柴房的妓女，就这么坐着。 他先开了口，像决了堤，把考场上的耻辱、异乡的歧视、骨子里的自卑，一股脑全倒了出来。 轮到海棠讲。她没哭，声音平得像一杯凉水。说自己本是读书人家的女儿，怎么被卖，怎么因为年纪大、长得普通，被客人嫌弃，最后被老鸨打发去烧火劈柴。 她讲的不是故事，是已经被碾压成粉末的生活。 郁达夫听着，手里的酒杯纹丝不动。他感觉自己那点文人的苦闷，在对方赤裸裸的生存面前，矫情得像个笑话。 那一夜，他没找到发泄，却找到了自己。 他像疯了一样冲回那间廉价旅馆，纸铺开，笔尖蘸满了墨，也蘸满了那个女人身上的烟火气和绝望。 从此，他笔下的不再是才子佳人，而是一个个在欲望和自卑里挣扎的“多余人”，一个个在底层被彻底碾碎的女性。他把自己的皮肉和骨头，连同那个夜晚的所见，一起撕开，写进了书里。 他本想跳进泥潭，彻底毁掉自己。 结果，却在最脏的泥里，捞出了一个最真实的文学灵魂。