中国现在为什么出不来大作家？ 想起刚入行当编辑那会儿，接触过几个挺有天赋的作者。头一部长篇写得真好，有灵气，有劲儿，读着读着能让你忘了时间。可等第二部稿子过来，味道就不太对了。也不是不好，就是……怎么说呢，像炖了一锅汤，火候没到就端上来了。 后来熟了，他跟我倒苦水：没办法啊，出版社催，读者催，网上天天有人问“新书什么时候出”，我总不能说“再等我三年”吧。三年之后谁还记得我？ 这话让我想起雷达先生讲过的一个观点。他说现在的作家面临两个没法解的死结。一个是市场需求要你快，你库存不够怎么办？只能硬挤。人的那点生活积累、情感体验，经不起这么挤。挤着挤着，就干了。另一个更致命：市场催着你快，可真正的好东西偏偏急不得。你让托尔斯泰赶个稿试试？《战争与和平》那种东西，不是催出来的。 可问题是，托尔斯泰那个年代，没人在他后边追着喊“快点快点”。现在不一样了。你这边刚有点灵感，那边就有人问你下一本什么时候出。这种焦虑是透进骨头里的。 我有时候翻那些老作家的创作谈，看到他们说“这本书写了十年”，心里会咯噔一下。十年？现在的出版合同签的都是一年。一年交不出来，排期就没了，热度就凉了，编辑就该找下一个人了。 这种环境里，能出什么呢？能出精致的快消品，出不了压得住阵脚的东西。 还有一个事儿我琢磨了很久。 你看咱们现在的作品，写现实的，能把现实写得多真？真。写阴暗的，能把阴暗写得多深？深。可读完总觉得缺了点什么。缺什么呢？缺一束光。 不是那种硬塞进去的光明尾巴，是那种从骨头缝里透出来的东西。陀思妥耶夫斯基写罪，但他也写赎。托尔斯泰写死，但他也写复活。咱们现在很多作品，只有罪，没有赎；只有死，没有复活。往下拽的劲儿特别足，往上托的劲儿几乎没有。 有人可能会说，这不就是真实吗？生活本来就是一地鸡毛。 可问题是，文学如果只是照镜子，那要文学干什么？手机拍张照就行了。文学应该是一扇窗户，让人看见鸡毛之外还有别的东西。 贾平凹的《秦腔》写的是破败，但你读着读着，能感觉到他对那片土地的感情。余华的《活着》写的是苦，但你能感觉到福贵身上那种硬邦邦的韧性。这种感情和韧性，就是那束光。不是作者硬塞给你的，是从故事里自己长出来的。 现在好多作品，长不出这个东西来。 我有时候想，这可能跟咱们这个时代的气质有关系。大家都聪明了，都看透了，都不信那些“虚的”了。可问题是，文学需要一点傻劲儿，需要一点“我就是信”的东西。你什么都不信，写出来的东西就只能停在表面，进不到人心里去。 还有一件事，是视野。 你有没有发现，现在很多小说，读完感觉像从一个窗口往外看了一眼。窗口里的风景写得很细，那盆花，那张桌子，那块窗帘。可窗口外面是什么？不知道。隔壁人家是什么样子？不知道。这条街通向哪儿？不知道。 不是说不能写细小的东西。契诃夫也写小人物，但他写一个小职员打喷嚏，能让你看见整个俄国社会的影子。这就是把小的写大了，把具体的写通了。 咱们现在缺这种“通”的功夫。很多作品就停在那一小块地方，走不出去。作家自己对时代、对世界、对人生，没有一个整体的理解框架。没有这个框架，就只能写眼前那点事儿。写着写着，就写完了，就重复了。 所以你会看到有些成名作家，后来的作品跟前面那本差不多。换了个名字，换了个背景，但骨架是一样的，味道是一样的，连缺点都是一样的。不是他们不想变，是库存没了。就那点东西，翻来覆去地炒。 雷达先生当年说过一句话，我记了很多年：现在的作家，缺的是生命写作，灵魂写作，孤独写作，独创性写作。这四样东西，听着虚，其实特别实。 生命写作，是你得拿命往里填，不是拿时间往里填。灵魂写作，是你得碰到自己最疼的那个地方，不是在外面打转。孤独写作，是你得能一个人待着，不被那些热闹拽走。独创性写作，是你得长出属于自己的眼睛，不是用别人用过的眼睛看世界。 这四样，哪一样都不容易。可哪一样缺了，你就够不着那个“大”字。 前阵子跟一个老编辑聊天，他说了一句话让我沉默了半天：伟大这件事，不是靠努力就能实现的。得有天才，得有时代，得有命。可问题是，咱们现在连努力的劲儿都没用足，就开始抱怨命不好。 这话不好听，但可能是真的。 那天喝完酒往回走，路过一个书店，橱窗里摆着当季的新书。封面都挺好看的，腰封上都印着“重磅”“巨献”“不可不读”。我在那儿站了一会儿，忽然想：再过五十年，这些书里还能有几本被人记得？ 不知道。 可能一本都没有，可能有一两本。那个能写出来的人，现在可能正趴在某个出租屋里，对着电脑发呆。他在想怎么写下一句，下一段，下一章。没有人催他，没有人问他什么时候出书。他甚至不知道自己能不能写出来。 但他还在写。 也许，这就是唯一能做的事。