1972年李讷生娃后写信请求爸爸接济8000元，毛主席看罢来信后，心痛不已，指示张耀祠：“不用批什么条子了，直接给钱，你说说看，该给多少钱？” 很多人一提起李讷，脑子里先冒出来的，就是“毛主席的小女儿”这几个字。 再往下想，往往就会顺手给她的人生罩上一层亮堂堂的壳，仿佛这种出身的人，日子再差也差不到哪里去。 可真把目光落到她那些具体年月里，事情并不那么体面，甚至有点发涩。 一九六五年，李讷二十五岁，从北京大学历史系毕业，被分配到《解放军报》任编辑。工作刚站稳，家里便惦记起她的婚事。母亲想替她挑个条件出众的青年才俊，毛主席却是另一套想法。 他反复对女儿说，不要找高干子弟，到下面去找个普通人。李讷把这话记在心里，人也有点倔，脑子里还装着工作上的事，婚事就这么一年一年拖着。到了1970年，她已经三十岁。放到今天，有人或许觉得不算什么，放到当时，家里长辈哪有不着急的。 偏偏这一年，她被下放到江西进贤县五七干校参加劳动，也是在那里，认识了小徐。 小徐原是北戴河管理处内部招待所的服务人员，年纪比她小几岁，人长得精神，性子也外向。李讷喜欢安静，常把自己关在屋里看书，小徐却总爱拉她出去打球、聊天。年轻人的心思，有时就是这么一点点挪过去的，不响，倒真。母亲知道这事以后，反对得厉害，母女之间没少闹别扭。李讷不肯退，索性写了一封长信给毛主席求助。 毛主席没有稀里糊涂地点头。他把信来回看了几遍，又向送信人打听，还专门向在干校任党委书记的曹全夫了解情况，问男方是什么人，在哪个单位，两个人到底相处得怎么样。事情问明白了，他才在信上写下“同意”两个字。 说到底，他看中的并不是什么门第和体面，而是两个人是不是自己愿意，是不是在共同劳动里处出了感情，小徐是不是普通劳动者出身。一九七一年九月，李讷和小徐在干校一个小院里办了婚礼，场面很简单。毛主席专门安排警卫员去当“娘家人”，还带去一份特别的“嫁妆”，是一套三十九卷本《马恩全集》。这份礼物，真有点他的脾气，不讲排场，却很重。 婚姻这回事，终究不是一时喜欢就能撑一辈子。 新婚那阵子当然也甜，可日子总要落到柴米油盐里。李讷从小爱读书，关心时局，也看重精神上的交流。小徐文化程度有限，想法相对简单，干完活就想歇一歇，对外面的事兴趣不大。 起初只是生活节奏不同，时间一长，就成了说不到一处，聊不到一块。屋子里安静倒是安静了，可那不是舒坦，是冷。结婚两年，这段婚姻还是散了。偏偏那时候，孩子已经在肚子里了。 毛主席知道后，很是自责，直说女儿当年的婚事太草率，怪自己没有再多看一看。 李讷心里又何尝好受。和母亲置气，确实带着几分年轻气盛，自己也明白。只是事已至此，后悔归后悔，日子还得往前熬。 一九七二年年底，李讷抱着还在襁褓里的儿子回到北京。 离婚伤神，带孩子伤身，两头一夹，她很快就有些撑不住了。毛主席那时身体已经大不如前，心里还是挂念着这个小女儿，便派张耀祠去看望她和小外孙。 张耀祠去了一趟，回来时心里发酸。李讷自己病着，孩子又离不开人，母子俩过得紧巴巴，请保姆更是想都别想。实在没办法了，她才开这个口，请张耀祠替自己转话，看能不能求父亲接济一下。 张耀祠回去照实说了，毛主席听完，立刻让送三千元过去。 张耀祠琢磨了一下，觉得这钱不顶事，便直说，孩子正在长身体，李讷自己也得养病，三千元怕是撑不了多久。毛主席听完，也觉得自己想得浅了，随即从平日积攒下来的稿费里拿出八千元。 张耀祠办事细，替她作了更长远的安排，三千元给现金应急，另外五千元存进存折里。 李讷拿到钱的时候，哭得止不住。 她心里清楚，父亲平日里过得一向节俭，衣服穿旧了补一补接着穿，哪怕逢着生日和节日，也舍不得替自己添多少东西。如今一下拿出这么多，只为给女儿和外孙缓一口气。这份疼惜，不是嘴上说说，是真落到实处的。 也正因为这样，她心里更难受，越发觉得当初那一步走得潦草。 难得的是，李讷到了这种地步，也没动过借身份去讨便宜的心思。她宁可向年迈的父亲开口，也不愿打着“毛主席女儿”的名义，去换什么特殊照顾。后来日子依然清苦，她照旧买粮买煤，冬天排队买大白菜，孩子馋了，才舍得割一点点肉。苦是苦，骨头没软。 再往后，生活给她的重击更狠。一九七六年九月九日，毛主席去世。 不到一个月，母亲又因特殊原因被隔离审查。那一年，她才三十六岁，父亲没了，母亲也见不着了，心里那堵墙，几乎一下塌了。她哭过，病过，沉默过，后来还是一点一点熬了过来。 直到一九八四年，李银桥夫妇替她张罗着认识王景清，她那间冷清多年的屋子，才慢慢重新有了烟火气。王景清是个实在人，不会说什么花话，进门先干活，修门窗，补围墙，买粮买菜，拉煤劈柴，样样都上手。 李讷后来的笑，比从前多了不少。