上甘岭战役志愿军一张罕见的照片！ 一九五二年十月，上甘岭忽然成了朝鲜战场最烫的地方。 地方不大，双方反复拼杀的区域，不到四平方公里。可这块地一烧起来，谁都不敢先松手。山头后面压着的，不只是阵地得失，还有谈判桌上的脸面，前线部队的士气。 美军起初没把这场仗看得太重。第八集团军司令范佛里特想借一次进攻，在联合国大会前打出点声势，也想摆脱志愿军“零敲牛皮糖”的纠缠。于是搞了一场有限目的进攻，名字就叫“摊牌”。 照他们的估算，五天差不多就能收口，伤亡最多不过二百人。 他们盯上的，是金化以北五圣山的五九七点九高地和五三七点七高地北山。这两个地方位置很刁，金化到金城那条公路就在它们眼皮子底下，联合国军的车和人从这里走，经常挨志愿军打。美军是想把这根刺先拔掉。 志愿军这边也有偏差。第十五军军长秦基伟看出敌人要动手，却把主攻方向估到了西方山。 那边靠近平康平原，坦克和机械化部队更好展开。于是拳头部队第四十四师摆了过去，还配了两个炮兵营。五圣山这边山高坡陡，看着像块硬骨头，谁都容易觉得敌人不会在这里下狠手。偏偏这次，美韩就是冲着这里来。 十月十四日清晨，炮火一压下来，山头像被整片掀开。美军和韩军各动用两个营，美军打五九七点九高地，韩军打五三七点七北山。野战工事几乎全被砸碎，石头都崩成了粉。 到下午五点，表面阵地大部失守，志愿军退入坑道。通讯又不顺，直到黄昏，第四十五师师长崔建功才摸清情况，立刻下令夜里反击。到了子夜，阵地又被夺了回来。 头一天打完，美军就有点发懵。 投入六个连，伤亡接近五百人，早把原先预计的二百人顶翻了，目标还没拿稳。第二天一早，美军第三十一团第二营又朝五九七点九高地主峰扑过去，刚爬上去，又被志愿军赶了下来。团长摩西后来在日记里直说，从没见过这样“狂热”的敌人，顶着炮火也要往上冲。 从这以后，上甘岭越打越像磨盘。 白天，美韩军往上拱。夜里，志愿军再扑回来。阵地今天归这边，明天归那边。到了十月下旬，美军还是没能把两个高地全占住，伤亡已经超过两千。韩军战史里写，猛烈炮击加上白刃格斗，高地每次易手，那不到一平方公里的棱线都被鲜血染红了。 仗拖到这里，美军已经骑虎难下。联合国大会已经开了，这时候收手，前线士气先受挫，台面上也难看。克拉克后来承认，这场原本目标有限的攻击，慢慢打成了一场挽救面子的恶性赌博。谁占点便宜，另一边就赶紧加码，谁都不肯先认栽。 志愿军这边也苦得厉害。第四十五师半数以上连队人数已经掉到二十五人以下。作战科长宋新安向秦基伟汇报时，当场痛哭。秦基伟没退，只说自己困难，敌人可能更困难，现在拼的就是胆魄和意志，上甘岭必须打下去。 双方都在继续增兵。美军撤下伤亡重的第七师，由韩第二师顶上，又调来韩第九师、美空降兵第一八七团和埃塞俄比亚营轮番攻击。志愿军给第四十五师补充了一千二百名新战士，又把第二十九师调上来，第十二军担任预备队。 十一月一日，第四十五师一三四团和一三五团撤下整补，第十二军第九十一团接防五九七点九高地。到了这时，上甘岭已经成了朝鲜战场的焦点，志愿军在其他方向上的战术性攻击基本停了，力量往这里集中。 先顶不住的，还是美韩军。十一月六日，他们宣布放弃对五九七点九高地的进攻。韩方战史说得很直，美第七师打了十二天，韩第二师打了十一天，除了增加伤亡，看不见别的结果。 五三七点七高地那边还在拉扯。接防的志愿军换了种打法，以一个班为单位轮番出击，既把伤亡往下压，也把主阵地牢牢抓住。到了十一月二十日，韩军已经无力组织营以上规模的攻击，只能靠一个排到一个连的小型连续进攻硬撑。到了十一月二十五日，连这点劲也没了。 后来，美联社记者把上甘岭叫作“朝鲜战争中的凡尔登”。双方在不足四平方公里的阵地上，各自都付出了过万人的伤亡。韩国军队边打边补，战斗力却越补越散，有韩国军官回忆，一次战斗打到最后，只剩五个人还在坚持。 美军那边也不好看，有记者写，那些出发时还是足额兵力的整连部队，回来时只剩几个零零散散的人，军官看着那情形，竟哭了起来。 范佛里特不太肯咽下这口气，只说这是一件难以预料的残酷事实。 克拉克倒痛快，直接承认这次作战失败了。说到底，上甘岭最硬的地方，不只在于守住了两个高地，更在于它把一场原本盘算得清清楚楚的有限进攻，拖成了一场收不住的血战。 那张罕见照片里，志愿军战士满脸灰土，趴在坑道口，样子并不神气，甚至有些狼狈。偏偏就是这股狼狈，把上甘岭真正的分量照了出来。 坑道外还是炮火，坑道里的人却没退，土一层层往下掉，阵地也就一寸寸守住了。