清明，敬献一束白菊。 他离开六年了。 那年他35岁，大儿子5岁，小儿子还没有出生。 李文亮，武汉中心医院眼科医生。 六年了。 每年的这一天，总有人在李文亮的微博下面留言。那条发于2020年2月1日的微博——“今天核酸检测结果阳性，尘埃落定，终于确诊了”——至今仍是无数人的“哭墙”。 有人祝他“新年快乐”，有人问他“你还好吗？现在是不是五岁啦”，有人说“六年来，恍然如梦”。 有人写下这样的话：“我来看看你，你在天国好吗？从来都没有忘记过你。” 2019年12月30日，李文亮在同学微信群里发出了一条消息。他在群里提醒同为临床医生的同学们，武汉已经出现了SARS冠状病毒。他写下“确诊了7例SARS”，提醒大家务必留意防护。 他是医生，看见风险，告诉同行。仅此而已。 几天之后，他被叫去谈话，要求写检讨。2020年1月3日，他在训诫书上签了字。 他没有离开岗位。 1月8日，他在看诊时感染。1月10日，开始咳嗽、发烧。2月1日，他在微博上发出最后一条消息：“今天核酸检测结果阳性，尘埃落定，终于确诊了。” 2月7日凌晨2点58分，他走了。 那年他34岁，大儿子5岁，妻子付雪洁正怀着第二个孩子。 李文亮去世后，网上流传过一封付雪洁的求助信。她很快出面澄清：那不是我写的，我和家人都没有被感染隔离，我们不接受任何个人捐款。 2020年6月12日凌晨，付雪洁在武汉生下了一名男婴，6斤9两，母子平安。 孩子出生那天，离李文亮离开整整四个月。 李文亮的父亲曾在采访中说：“全世界都知道我儿子不是造谣者。”李文亮的母亲说：“我儿子死得冤枉，必须为自己的儿子正名。” 六年过去，这句话不需要再喊了。但人们还在记住他。 2020年5月，有美国议员提案要把中国驻美使馆路段改名“李文亮广场”。付雪洁在微博上发了一段话：李文亮是一名共产党员，深爱他的祖国。他若有知，一定不会允许有人借他的名义来伤害他的祖国。真的希望不要再无端勾起伤心事，让逝者安息，生者前行。 她没有说很多话。她把日子一天天过下去，把两个孩子带大。 有网友在李文亮微博下写过这样一段话：“我走了，带着一张保证书，那是我此生唯一的行囊。谢谢世间所有懂我怜我爱我的人，我知道你们都在黎明等候，等我越过山丘。可是，我太累了。” 这是付雪洁替他完成的手稿里的话。 他留下的话里，还有一句：“一个健康的社会不应该只有一种声音。” 这句话被很多人记住。不是因为这句话有多么了不起，是因为说这句话的人，只是个普通的眼科医生。他每天都在看病人，下班回家陪孩子，偶尔在微博上晒晒吃的。如果不是那场疫情，他的人生应该很普通。 可历史有时候就是会找一个普通人来承担。 六年了。 他的大儿子今年应该上小学了。小儿子快六岁了。付雪洁一个人把两个孩子带大，不声不响，从不消费任何人的同情。 清明了。 敬一束白菊吧。为他，也为所有像他一样的人——在不确定的时候选择提醒，在压力下没有后退，在误解中依然保持善意。 他是医生，他只是想救人。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。