上周六晚上，我去敲儿子的门。 “吃饭了。” “知道了。” 没开门。 以前不是这样的。 以前我下班回家，他扑过来挂我腿上。睡前要听我讲故事，一个不够，两个、三个。 现在呢？ 进门说一句“我回来了”，他“嗯”一声，门关着。 我知道青春期到了。 书上说要有界限感，要给空间。 但真的面对那扇关着的门，心里还是空落落的。 他妈妈更难受。 以前每天追着问“作业写完了吗”“今天考试怎么样”，现在问多了，他直接戴耳机。 老婆好几次红了眼眶：“他是不是讨厌我了？” 我说不是，他就是长大了。 但我自己也不确定。 有一天我路过他房间，门没关严。 我偷看了一眼。 他在写作业，桌上放着一杯水，是我妈下午送进去的。 他戴着耳机，嘴里哼着歌，看起来挺放松。 那一刻我突然明白了： 他不是不需要我们了，他只是需要自己的空间了。 那扇关着的门，不是拒绝，是成长。 晚上我跟老婆说： “以后敲门就行了，别催。他想出来的时候，会出来的。” 她没说话，点了点头。 养孩子就是这样吧。 从怀里抱着，到手牵着，到并肩走，到他在前面跑你在后面追。 最后，他在门里面，你在门外面。 你只能敲门，等他开。 儿子13岁，开始关门了。 我知道以后他还会关更多门。 但没关系，我会一直敲门。 告诉他：饭好了，爸爸在。 评论区聊聊：你们家孩子多大开始关门的？