车库里的电瓶车安静伫立， 像是在静静等候那个再也 不会归来的骑士。 他这一生，帮无数学子指点迷津，用一句“考的都会”温暖了无数备考人的心，最后却把最柔软的牵挂，留给了这辆载着你长大的小电驴。 车座上的套子磨出了毛边，是他总怕冬天冻着你，特意加的厚棉垫，夏天又换成透气的亚麻套，换下来的旧垫子洗得发白，还堆在车库角落。车把上挂着的小铃铛，是你小时候吵着要挂的，说这样“爸爸骑车时，我就能听见声音啦”，他笑着拧了拧你的脸，第二天铃铛就系得牢牢的，现在还能叮铃叮铃响，只是没人再骑着它，载你穿过放学的人群。 车筐里还有半块没吃完的饼干，是上周三他接你放学时买的，你咬了两口说太甜，塞回他手里，他就顺手放在了筐里，想着回家给你泡牛奶时掰碎了加进去。结果那天晚上，他接到紧急电话回了学校，再也没回来。 电瓶早就没电了，充电器还插在墙上，线绕得整整齐齐——他做事总这样，连电线都要缠成圈，说“这样不容易绊倒人”。你上周偷偷充过一次，车座还是热的，就像他每次等你放学时，总会提前半小时把车座晒暖，怕你坐上去凉。 昨天整理车库，发现车座底下夹着张纸条，是他写的：“丫头说下次要坐前面，明天把护栏再加固下。”字迹力透纸背，旁边画了个歪歪扭扭的小小人，坐在车前面，举着个棒棒糖。你突然想起，那天你确实趴在他背上，嘟囔着“前面视野好，能看见卖糖葫芦的”。 风从车库门缝钻进来，吹得铃铛轻轻晃，叮铃——叮铃——像他每次骑车带你过时，你在后座扯着他衣角喊“快点快点”，他笑着说“慢点才安全”，却悄悄拧大了电门。 车胎上还沾着去年冬天的雪泥，是他冒雪送你去医院那次，路太滑，他下来推着走，深一脚浅一脚，把你裹在他的大外套里，说“别冻着”。现在那外套还搭在车把上，带着淡淡的樟脑味，是他每年换季都会晒过的味道。 你摸了摸车座，毛边蹭着手心，像他的手掌，总是带着点粗糙的温度。这小电驴啊，载过你爱吃的草莓蛋糕，载过你考砸的试卷（他说“没事，下次再努力”），载过无数个昏黄的黄昏，他的后背挡住风，你的笑声撞在他背上，又弹回来，落在车筐里，变成现在叮铃铃的回响。 你把那半块饼干小心收进铁盒，又给车充上了电。也许等电满了，你可以骑着它，再去一次学校门口的小卖部，买根和那天一样的糖葫芦。就像他还在身边，车座依然暖乎乎的，铃铛响着，他的声音从风里传来：“坐稳咯。” 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。