意大利又没进世界杯。2006年世界杯夺冠。齐达内生涯最后一战，勺子点球然后怒顶马特拉齐，也是意大利至今最后赢下的世界杯淘汰赛。自那以来：2008欧洲杯八强点球大战，输给最终冠军西班牙，卡西利亚斯与布冯史诗对决。2010世界杯小组出局。2012欧洲杯亚军。巴洛特利的传奇时刻。决赛输给巅峰西班牙。2014世界杯小组出局。 揭幕战赢了英格兰，随后连负哥斯达黎加和乌拉圭：苏亚雷斯的撕咬。2016欧洲杯八强，点球惜败德国。2018没去世界杯。2021欧洲杯冠军，阻止了英国人的“足球回家”。多纳鲁马天下无敌。2022没去世界杯。2024欧洲杯16强。2026没去世界杯。世界杯持续每况愈下。欧洲杯偶尔废墟开花。

我开始看球那年代，意大利还是小世界杯，链式防守天下无敌。1998年世界杯，进得也险；但1/4决赛，只以点球输给最后冠军法国——亨利当时年轻，紧张得不敢看。1994年世界杯小组赛堪堪晋级，巴乔三场五球的神奇把意大利托进决赛。

意大利在杯赛里，并不那么强，但总是很韧：不太能赢，但也不太容易输。足球嘛，赢联赛靠进攻，拼杯赛靠韧性：这也可以解释，某些球队联赛开花杯赛无果；有些球队杯赛铁血联赛平庸。大概预选赛可以类比联赛，主客场，战线长。意大利杯赛韧性好，但预选赛需要进攻破局时，连北马其顿都打不开。

意大利曾经的防反，是靠无敌防线、中场守转攻与神奇攻击手：1982金靴奖罗西，1990金靴奖斯基拉奇，1994巴乔，1998维耶里，每届世界杯，都有一个救世主攻击手闪现。后来就变成了因莫比莱斯卡马卡雷特吉。没有维耶里了，那10号位呢？

巴雷拉和洛卡特利都是好中场，但都不是巴乔和托蒂那种10号幻想家。预选赛得有整体进攻——进攻？杯赛立身之本的防守反击，得有反击箭头——箭头？哎。

钱不如英超。良性运作不如德甲。豪门不如西甲那两家。意甲慢慢下来。萨里吐槽过：意大利青训理念零件化，天才们发挥空间小。生产了许多防守拼图，进攻呢？本地球星挑大梁的少：前年我去那不勒斯时，当地球迷也只谈K77和奥斯梅恩。

钱。理念。年轻人。都落后了一拍。哎。

1998年世界杯前一年，巴乔剪了辫子去博洛尼亚奋斗，因扎吉刚崭露头角、佐拉在英超称王称霸、维耶里在西甲咣咣进球（一年后他就要成为世界第一身价900亿里拉先生了），各自虎虎生风。那年意甲射手榜前沿是比尔霍夫、刚拿到金球奖的外星人、皮耶罗和巴乔们：那时意大利前场人才济济，为了争个意大利世界杯替补前锋席位，都要抢破头。

如今意大利连世界杯都不去了。哎。