[微风]1976年，毛主席去世，当华国锋赶到中南海时，毛主席已无呼吸，情急之下，华国锋迅速下达了一项命令，而正是这个决定，令后人感激不已。   1976年9月9日，下午三点，那天中午，全国的收音机里都在播一条奇怪的预告——下午三点，有天大的消息要宣布。   什么消息？谁都不知道，但那股子不寻常的劲儿，让整条街的人都竖起了耳朵，老太太们站在巷口，面面相觑，心里头直犯嘀咕：这是要出啥事啊？   三点整，哀乐响了。   那个声音穿透了大江南北，穿透了每一扇窗户，穿透了十四亿人的心房，广播里说：毛主席在今天凌晨零点十分，永远地离开了我们。   消息传开的时候，整个中国仿佛被按下了暂停键，人们蹲在路边，捂着脸，肩膀一抽一抽的，有些老人直接跪了下去，对着北京的方向磕了个头。   谁都没想到，这位带领中国人站起来的主席走得这么突然，可很少有人知道，就在这哀乐响起的几个小时前，中南海里已经炸开了锅。   那天晚上，华国锋正在人民大会堂接待外宾，宴会正热闹着呢，一个电话打过来，他的脸刷地就白了，外宾还没走，华国锋已经冲出大门跳上车，直奔中南海，等他推开毛主席卧室的门，主席已经安详地闭上了眼睛。   怎么办？华国锋连夜召集了紧急会议，会上拍了三件事：丧事怎么办？遗体怎么留？要不要请外国人来帮忙？   华国锋当场拍了桌子：遗体必须永久保存，让全国人民都能再看他一眼，这不是请求，是死命令！   凌晨四点，一辆黑色轿车悄悄驶入中南海，车上下来两个人：卫生部长刘湘屏，还有医学专家徐静，徐静刚从抗震棚里被拽出来，脸上还沾着灰呢，一路上心都悬到了嗓子眼。   她以为是去抢救病人，结果汪东兴告诉她：主席走了，任务只有一个——把遗体保护好，先保十五天，徐静倒吸一口凉气，这活儿她这辈子都没干过。   但她到底是见过世面的，没急着答应，而是提了三个要求：回单位找专家商量、亲眼看看现场、准备专业器械，汪东兴二话没说全答应。   回到医科院，徐静拉上了两个高手——张炳常和陈克铨，三个人凑一块儿，用了不到五个小时，硬是磨出了一套防腐方案，早上十点，他们拎着药箱和器械再次冲进中南海。   华国锋正主持会议呢，听说专家到了，立刻接见，徐静条理清晰地汇报了防腐措施和预期效果，领导们问啥她答啥，一点不含糊，华国锋听完郑重地说：这可不是一般的任务，是政治任务，必须让子孙万代都能看到主席！   有了这把尚方宝剑，三人组立刻动手，他们把主席卧室的卫生间改造成了临时手术室，每个角落都消了毒，徐静、张炳常、陈克铨三个人配合得天衣无缝，张炳常操刀，手法稳得像座山，陈克铨打下手，动作利索得很，徐静在旁边盯着，不放过任何细节。   给主席摆什么姿势？大家琢磨了半天，最后决定按照中国人的传统来——手臂自然下垂，就像睡着了一样，两个多小时后，第一阶段的防腐处理顺利完成。   当时为了确保万无一失，徐静用了大剂量的防腐液，刚开始，遗体有点肿胀，三个人的心都提到了嗓子眼，但张炳常很淡定：正常反应，二十四小时后肯定消，果不其然，第二天一早，肿胀全消了，状态好得让人惊叹。   这三天三夜，三位专家几乎没合过眼，他们轮流守在床边，眼睛都不敢眨一下，生怕漏掉任何细微变化。   9月10日，红都服装厂的师傅赶来量尺寸，连夜赶制了两套中山装，领导们挑了那套浅灰色的，穿上后，主席显得格外威严，理发师和美容师也上了阵，给主席梳好头发，画了最得体的妆。   9月11日，主席的遗体被移到了人民大会堂，供群众吊唁，从那天起，人们从四面八方涌来，队伍排出去老远老远，整整七天来了三十多万人，每个人都红着眼眶，慢慢走过主席身边，想多看他一眼。   可问题来了，人太多，呼出的气都是热的，冷气根本压不住，专家们急得团团转，最后建议：赶紧定制一个有机玻璃棺罩，把遗体隔离开，里面单独制冷、隔绝氧气，这么一来，温度总算控制住了。   吊唁结束后，9月20日，主席的遗体被秘密转移到了一个代号“769”的地方，在那里，工作人员用特制的保鲜药液将他安置好，这药液可不简单，结合了现代尖端医学和老祖宗保存尸体的法子，甚至还参考了马王堆汉墓的奇迹。   就这样，在那个特殊的年代里，一群人克服了难以想象的困难，完成了这项不可能的任务，他们用智慧和汗水，让伟人以最完美的姿态与人民做最后的告别。   后来，主席迁入了纪念堂，每年还有无数人专门赶到北京，只为进纪念堂看他一眼，那位改变了中国命运的人，至今仍在守护着他深爱的这片土地和人民。  信源：cctv——知情者说:毛泽东遗体是如何保存的