1962年，“中国氢弹之父”于敏回到家，妻子眼神冰冷陌生：“大叔，你找谁？”于敏转头看向身后，喉头哽咽：“你叫我大叔？” 进入核武器研究单位九院后，于敏负责西北高原基地的核聚变反应建模和理论数据推导。科研初期没有充足计算机设备，团队主要通过人工方式完成复杂公式计算和反复验证。他参与了1965年在上海华东计算机研究所的集中计算工作，通过百余日密集分析攻克多项关键技术难题，逐步形成氢弹物理设计方案的核心内容。 孙玉芹独自承担家庭全部责任。她一边参加工作一边照顾两个子女，生活条件较为紧张，需要省吃俭用维持日常开支。于敏因任务需要常年在外，夫妻团聚机会很少。孙玉芹对丈夫的具体工作内容并不了解，只知道他从事国家重要科研项目，因此在家中全力支持他的事业安排。 于敏的短暂回家次数有限。每次返回北京时，他都需要处理工作与家庭之间的时间分配。妻子孙玉芹和子女在长时间分离后，对他的外貌和状态需要一定时间适应。他在家中简单了解子女学习和生活情况，随后又返回研究岗位继续推进任务。这种分离模式贯穿了整个核武器研制初期阶段。 1964年10月中国第一颗原子弹爆炸成功。两年后于敏提出双层结构模型，这一成果成为氢弹设计的关键组成部分。1967年6月17日氢弹试验取得成功，爆炸当量达到三百三十万吨。从原子弹到氢弹仅用两年零八个月，这一速度创下世界纪录。他的理论贡献在于提供了从原理到构型的完整设想，在团队协作中起到重要作用。 整个研制过程中于敏的名字始终处于保密范围。报纸报道和公开信息中从未出现他的姓名，家人也不清楚他从事的具体技术细节。孙玉芹在家中独立处理所有事务，包括子女教育和家庭日常管理，为他的工作提供了稳定后方支持。这种家庭分工是当时许多科研人员共同面对的实际情况。 1999年两弹一星功勋奖章举行颁发仪式，于敏的名字首次对外公开。他在仪式上明确表示这是集体努力的成果。孙玉芹站在现场人群中，亲眼看到丈夫上台领取奖章。这一时刻标志着他二十八年秘密工作得到正式肯定，也让家庭成员初步了解了他的实际贡献。