1980年，国家以2400元的价格收购一名大三学生的画作。没曾想，不久之后，这幅画竟然成了中国美术馆的镇馆之宝。 罗中立1948年出生在重庆一个普通家庭，父亲从事制图工作，业余时间练习水彩和油画。小时候，兄弟几人周末常在父亲指导下练习，他总是想让自己的习作得到认可。小学毕业后，他曾报考峨眉电影厂美工班，因当时条件限制未能如愿，转入歌乐山中学。 在那里，美术教师带来俄罗斯古典绘画作品，他每周完成三本速写，内容多是学校周边农村景物和长江边纤夫形象。 初二时，他以重庆雨雾、歌乐山梯田和农民耕作为题材的水彩画《雨后春耕》参加国际儿童画展并获奖，这进一步推动他考入四川美术学院附中。 1964年，罗中立以片区第一名成绩进入附中，学习期间担任班长，表现出色。附中毕业后，1968年他被分配到四川达县一家钢铁厂担任钳工，一干十年。白天处理机器设备，晚上挤出时间记录工友劳动场景和附近农村土路、田间劳作身影。 1977年高考恢复，二十九岁的他考入四川美术学院油画系，成为班里年纪最大的学生。 他投入大量时间练习色彩叠加和笔触控制，留意当时传入校园的超级写实手法，并尝试应用到个人练习中。 1980年，罗中立读大三，听说第二届全国青年美展即将举办，便决定提交作品。他返回老家附近农村观察，收集田间劳动场景和人物形象。创作历经多次修改，第一稿以守粪农民为对象，那位农民从早到晚守在粪池边，负责积肥工作。 他记录了这一形象，但完成后觉得画面叙事成分较重，便转向收获场景，农民脸上挂着汗珠扫拾粮食颗粒，取名《粒粒皆辛苦》。这一稿让他产生将人物侧脸转为正面特写的想法。 后续修改中，他将人物设定为戴旧军帽、手持军用水壶的生产队长形象。背景保留部分劳动元素，但整体仍显场景化。他继续调整，去掉多余环境，聚焦单一人物面部。 最终融合多个观察来源：老人头上的白布条和神情参考守粪农民，脸部皱纹细节来自凉山地区彝族老人写生时收集的真实褶皱，手中的粗瓷碗替代了早期构思中的军用水壶。背景采用黄土地色调，老人面部几乎占据大部分空间，直视前方。 他从图书馆资料接触到美国画家克洛斯的大型肖像技法，采用超级写实手法，力求皮肤纹理、干裂嘴唇和鼻旁痣等特征精细呈现。 整个夏天，他在不足十平方米的学生宿舍完成主要工作，画布尺寸大，他拼接处理，夜以继日调整构图。作品最初取名《我的父亲》，送审时有人建议将耳边烟卷改为圆珠笔，以体现时代特点，他接受了这一改动并用大透视突出细节。送往北京前，作品先参加四川青年美展获得认可。 抵达北京后，在第二届全国青年美展上引起注意。评委吴冠中建议去掉“我的”二字，改为《父亲》，认为它概括了更广泛形象。展出期间，观众聚集在画前，作品在五百多幅参展作品中获得一等奖。 展出结束后不久，国家以2400元价格收购，收入中国美术馆。1981年，它登上《美术》杂志封面，传播范围扩大。后来修复过程中，画布背面标签证实了名称从《粒粒皆辛苦》到《我的父亲》再到《父亲》的演变。 这幅画进入中国美术馆后，逐渐被视为重要代表，多次在重要展览中亮相，包括2019年庆祝中华人民共和国成立70周年美术作品展。 罗中立1982年毕业后留校任教，1984年晋升副教授，同年赴比利时安特卫普皇家美术学院深造两年，1986年回国继续教学。1993年成为教授，1998年起担任四川美术学院院长，直至2015年卸任。 在院长任期内，他推动国际交流项目，注重为师生提供创作空间，参与虎溪新校区建设，保留原有山水地貌，改造旧仓库作为画室。 2006年他担任重庆市美术家协会主席，2008年成为中国美术家协会副主席。他的创作继续围绕乡土题材，风格逐步转向表现主义，推出《故乡组曲》《巴山夜雨》等系列。 《父亲》原作尺寸巨大，细节丰富，成为许多观众记忆中的焦点。如今它仍是中国当代美术史上的标志性作品。罗中立也以自己的方式记录生活。