公元843年，唐武宗下了一道密令：杀光全国摩尼教徒。但杀法很特别，先给他们剃光头，再穿上袈裟，伪装成佛教僧人的样子，然后处死。仅长安一城，女摩尼就死了72人。各地流放的教徒，死了大半。 这道密令读起来让人后背发凉。剃光头、穿袈裟、再杀人，程序绕这么大一圈，可不是吃饱了撑的。武宗要的，是让摩尼教徒连死都死得“名不正言不顺”。外人看来，死的是一群和尚，摩尼教这个名号，就这么从人间被抹掉了。杀人诛心，不过如此。 摩尼教这名字，今天听着陌生。搁唐朝，那可是从波斯远道而来的“洋宗教”，武则天时候传进来，一度在回鹘人那儿混成了国教。回鹘跟唐朝关系铁，摩尼教也跟着沾光，长安、洛阳、荆州，庙宇遍地，富得流油。可这好日子，到武宗这儿算是到头了。武宗本人信道，又赶上回鹘衰落了，朝里朝外都嚷嚷着“排外”。会昌三年，回鹘可汗被杀，消息传到长安，武宗立马翻脸，从前拿摩尼教当座上宾，现在直接当叛徒办。 密令里那套“伪装成和尚再杀”的操作，透着一股子阴狠。武宗心里清楚，佛教根基深，一时半会儿动不得，那就先拿摩尼教开刀，顺便还能栽赃佛教一把:“瞧瞧，你们庙里藏的都是些什么人？”这一招借刀杀人，既灭了摩尼教，又给日后灭佛埋了雷。可怜那些女摩尼，据说平日里多是给宫里做绣活的，安分守己，一夜之间就成了刀下鬼。剃刀刮过头皮的时候，她们大概还指望能活命，等到袈裟裹上身，才明白那不过是给自己准备的寿衣。 历史书总爱把这场屠杀轻飘飘带过，说什么“会昌灭佛的序曲”。这话听着就冷血。七十二个长安城里的女教徒，加上各地“死了大半”的流放者，那是一条条活生生的人命。更可悲的是，她们死了，连自己的信仰都不能带着走。武宗硬塞给她们一身袈裟，等于在说：你们的生死，你们的信仰，你们的名字，统统由我说了算。 这种事情，历史上从来不新鲜。换个朝代，换个名号，内核都一样，拿人命当筹码，用暴力去定义“正统”。今天你灭摩尼教，明天他灭佛教，后天又轮到谁？掌权者挥挥手，信徒就成了“妖人”，经典就成了“妖书”，连死后的名分都要被篡改。 想起摩尼教的教义里讲“二宗三际”，光明与黑暗斗争，光明最终会胜。可公元843年的长安，黑暗显然占了上风。那些被剃度、被裹上袈裟、被秘密处死的女教徒，她们的光明大概到死都没等来。唯一值得庆幸的，是这段历史终究没被完全抹去，《旧唐书》里寥寥几笔，《资治通鉴》里多添了几个数字，千年后还有人替她们不平。 这世上最可怕的，从来不是刀子，是给刀子找理由的人。唐武宗那道密令，理由找得冠冕堂皇，安邦定国、肃清异端。可剥开来看，不过是权力赤裸裸的嘴脸罢了。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。