九十岁的齐白石，画了一个老虎，送给了一个过生日的朋友，后来这幅画拍了3200万，有意思的是，这幅画说的是老虎，连老虎的脸都不露出来，就画了个背影。 1877年，齐白石十三岁，开始跟着师傅走乡串户做木工活。这一做就是十一年。有一回，齐白石在东家书架上翻到一套《芥子园画谱》，借回家后对着油灯临摹，把整套册子一笔一笔描了个遍，装订成册带在身边。 从那以后，齐白石一边刻花、一边画图，慢慢在乡里有了点名气。 1889年，齐白石拜胡自倬为师，学工笔花鸟草虫；后来又跟诗人王湘绮读书习文，1894年还和同乡诗友组了个"龙山诗社"，被推为社长。按理说，这样的人在家乡混得还不错。 可齐白石不安分，五十多岁那年，齐白石一个人跑到了北京。 那是1919年，北京画坛流行吴昌硕一路的大写意，齐白石学的是八大山人的冷逸路子，画作摆在琉璃厂的南纸店里根本无人问津。齐白石在回忆里说那段日子"卖画无人识"，生计颇为窘迫。 就在这个时候，陈师曾找上门来了。 陈师曾，诗人陈三立之子，史学家陈寅恪的兄长，早年在日本留学，回国后在北京教书办学，是当时艺术圈里说得上话的人物。 陈师曾偶然见到齐白石刻的几方印章，觉得这人不一般，专程跑到法源寺来拜访。两人一谈投机，"即成莫逆"。 陈师曾对齐白石说的话很直接：你不必去迎合别人，画你自己想画的东西。还给齐白石写了一首诗，大意是，画画要画出自己的面目，何必低头去求别人认可。 齐白石听进去了。他在日记里立下决心，说自己要"大变"，哪怕饿死北京，也不走回头路。这便是后来艺术史上说的"衰年变法"。 齐白石那年已经五十五岁，开创了"红花墨叶"的大写意风格。 变法的成效，在1922年得到了验证。那年陈师曾带着一批画作赴日本参加中日绘画联合展览，齐白石的画全部卖出，一幅两尺山水卖到二百五十元银币，这个价格在当时的国内简直是天方夜谭。 齐白石后来写诗记此事，说自己"平生羞杀传名姓，海国都知老画家"，字里行间藏着一个被冷落多年的老人终于被看见的复杂心情。 然而好景不长。1923年，陈师曾突然病逝，年仅48岁。齐白石赶去参加追悼会，当场写了一句话："安得故人今日在，尊前拔剑杀齐璜。" 意思是，若陈师曾还活着，宁可用剑"杀"了自己以相随。这句话在当时传开来，让很多人重新打量这位老画家。 1937年，日军占领北平，齐白石的日子彻底变了样。 日伪当局相中了他的名气，几次派人登门，想让齐白石出面为"日中亲善"撑门面。齐白石一概拒绝。学校方面送来聘书，齐白石提笔在信封上写了"齐白石死了"五个字，原封退回。 日本方面不死心，坂垣、土肥原等人先后出面，软硬兼施。齐白石对来人说："齐璜，中国人也，不去日本。你硬要齐璜，可以把齐璜的头拿去。" 为了断绝骚扰，齐白石把院子里亲手种的花木葡萄砍的砍、拔的拔，在门上贴出告示，说自己"心病复作，停止见客"，又补了一张："画不卖与官家，窃恐不详。" 大汉奸王克敏派人来拉拢，碰了壁，恼羞之下没收了齐白石在银行的存款，还砸了齐白石的画室。 齐白石没有枪，但他有笔。他画了一幅群鼠图，题诗说鼠辈啃食果黍、闹腾不休，却终究挨不过天亮。他画螃蟹，用四只歪扭的蟹代指日本四岛，冷眼相对。 后来有人劝他收敛，齐白石在《自述》里写道：残年遭乱，死何足惜，拼着一条老命，还有什么可怕的。 1945年8月，日本投降。儿子齐良已把消息告诉齐白石时，老人胸口积压多年的那口气，才算长长地松了出来。