清朝时期，李莲英趁慈禧用膳时，劝她多喝酒，结果慈禧就喝多了，恰逢老方丈求赐字，慈禧半醒半醉写下"性月恒明"四个字，李莲英一看乐坏了。 光绪年间，卧佛寺老方丈趁慈禧太后进香的当口，求了一幅御匾。殿内已悬着乾隆御笔"得大自在"，檐下那块空位让方丈耿耿于怀多年。 李莲英把握时机，从袖中变出一瓶"莲花白"，一杯一杯地奉上，慈禧吃着素斋、喝着酒，心情舒展，提笔便写，笔锋里带着明显的醺意。 "明"字的日旁写得随性，"恒"字结构略散，但就这么制成泥金巨匾，挂上了卧佛殿的檐下，与乾隆的字遥遥相对。 旁观者看的是御笔生辉，李莲英记住的却是那几处不够周正的笔画。 这位大总管在慈禧身边服侍多年，练就的本事不是写字，而是把主子的每一处细节都装在心里。这种本事，他从入宫第一天起就没停止过打磨。 外人看李莲英是太监总管，慈禧跟前的红人，却少有人想到，这份体面背后压着多少随时可能倾覆的风险。 慈禧这一生，从来都是死死攥住权力的人。1861年咸丰帝在热河驾崩，顾命八大臣以肃顺为首把持朝政，两宫太后在名义上地位尊贵，实际上被排斥在政务之外。 二十六七岁的慈禧没有急着动作，而是等着咸丰灵柩回京的机会，自己抄小路先行一步，提前与恭亲王奕䜣在北京会面部署。 1861年九月下旬，两宫太后与奕䜣联手，以顾命大臣"擅改谕旨"为由宣布逮捕，肃顺被推到菜市口处斩，载垣、端华被赐令自尽，其余五人或革职或充军。 这一场辛酉政变前后不过数日，慈禧从一个被晾在旁边的皇妃，变成了垂帘听政的实际掌权者。此后她统治清廷长达四十七年，垂帘这根帘子，轻易没人掀得动。 有了这段根基，慈禧对任何可能动摇权柄的苗头都异常敏感。1898年光绪帝推行维新变法，百日之内政令频出，维新派人士在朝中声势渐盛。 慈禧起初未加干涉，但当坊间盛传光绪帝欲借兵变之事，谭嗣同密劝袁世凯发兵围颐和园的消息传到慈禧耳中，慈禧在同年9月21日迅速收网。 光绪帝被软禁于中南海瀛台，这座四面环水的小岛只靠一座吊桥与外界相连，大内侍卫把守两端，光绪帝从此名为天子，实为囚徒，在岛上又熬了整整十年。 谭嗣同等六人在北京菜市口问斩，维新变法就此戛然而止。 慈禧的雷霆手段，向来不只落在前台的政敌身上。光绪帝最为宠爱的珍妃，自入宫起便因性格开明、干预政务等事多次触怒慈禧，1894年曾被降为贵人。 1898年变法失败后珍妃被关押于景祺阁后的小院，再无缘与光绪帝相见。 1900年八国联军兵临北京城下，慈禧仓皇决意西逃，就在出发前一夜，慈禧以珍妃孤身留宫恐遭侮辱为由，命太监崔玉贵将珍妃推入宫中井内溺亡，时年二十五岁。翌年慈禧回京，追封珍妃为贵妃，谕旨中写的是"殉难"二字，将杀人之事硬生生包装成了节烈。 一块御笔写就的匾额，几场改变清廷走向的政变，一个年轻女子的性命，都汇在慈禧太后这一人身上。 李莲英看着那幅字被制成金匾高悬，他比任何人都清楚，跟了这位主子，看见的不只是权力的荣光，还有权力从不手软的另一面。