2008年的汶川地震，成都军区某位军长，猛的从凳子上站了起来，厉声训斥一名手下：“胡闹，她都83岁了，怎么还可以到前线参加救援工作，快派人把她送回去！” 2008年，汶川地震刚过没几天，战士们每个人脸上都挂着熬出来的疲惫。 可他们那眼睛里的，那股不救完人不罢休的坚毅，半点没减。 与此同时，战士们见不远处的断墙碎瓦堆中间，有个满头白发的老太太，正拄着一截从废墟里捡来的粗木棍，一步一步慢慢往前挪，走得特别费劲。 守在那儿的两个卫兵，一看见这情景，赶紧快步上前拦住了她，语气又恭敬又着急，生怕吓着老太太。 老太太停下脚步，脸上没半分不耐烦，慢悠悠地抬起手，从口袋里摸出一个小小的证件，递到卫兵跟前。 拦着老太太的两个卫兵，知道这事非同小可，不敢有半分耽搁，一路小跑着向军长汇报情况。 军长听完这话，脸色瞬间沉了下来，心里的担忧一下子就翻涌上来。 “她都八十三岁的高龄了，怎么能往那种险地去！快，立刻派人过去，把这位老专家安安全全送回去，路上必须盯紧了，半点差错都不能出！” 周围的战士们，全被这声吼给惊住了，一个个都停下手里的活，顺着军长的目光看了过去。 这位老太太是陈菊梅，她一辈子都在跟病毒、跟疫情打交道，在传染病防治一线干了几十年，救过的人多到数不过来，还创下过不少让人佩服的医学奇迹。 地震发生的那天，陈菊梅老太太刚在外地开完一场学术会议，本来打算趁着这难得的空闲，好好休个假，陪陪家里人。 可她刚打开电视，就看到了汶川地震的新闻，看着屏幕里那些倒塌的房子，看着那些受伤哀嚎的群众，听着新闻里说灾区急缺医疗防疫人员，她的心一下子就揪紧了。 随后她没半点犹豫，简单收拾了几件行李，就立马找到医院领导表示，非要去灾区一线。 他们得知老太太的想法后，都急坏了，围着她一个劲地劝。 但陈菊梅的态度太坚决了，谁也拗不过她，最后，医院只能同意她的请求，安排了几名年轻医生陪着她，一起往灾区赶。 刚到地方的时候，眼前的景象，差点让老太太掉眼泪——到处都是倒得乱七八糟的房子，瓦砾堆里，还埋着没找到的失踪群众，受伤的人们，躺在临时搭起来的帐篷里，疼得直哼哼。 老太太知道震后的灾区，防疫工作那可是重中之重，尤其是天气一天天变热，废墟里的污水、粪便，稍微不注意，就会滋生细菌和病毒。 所以她一落地，就立马投入到了工作中。 2008年5月19日，整个国家都沉浸在悲伤里，所有人都在为汶川地震中逝去的同胞默哀。 可没几个人知道，这一天，也是陈菊梅老太太83岁的生日。 在什邡防疫指挥部那的帐篷里，连一顿像样的饭菜都没有，就只有一盏灯，在风中摇摇晃晃，映着每个人疲惫却依旧坚毅的脸。 军长记着老太太的生日，特意吩咐身边的勤务兵，翻遍了物资储备点，好不容易找出一小把压缩干粮，又亲自带着人，在附近的废墟缝隙里，仔细扒找能吃的野菜。 回到帐篷，他亲自守在小土灶旁，把压缩干粮掰碎，和洗干净的野菜一起，慢慢熬成了一碗温热的糊糊，端着就往陈菊梅老太太跟前走。 他脸上带着几分不好意思的愧疚，语气里满是恭敬，又藏着掩不住的心疼。 “这前线条件实在太简陋，真是委屈您了，这碗热糊糊，您就将就着吃，祝您老人家生日快乐，平平安安的，身子骨一直硬朗！” 陈菊梅老太太眼睛里瞬间泛起了泪光，却笑着摇了摇头，语气特别平和。 “这哪儿算委屈啊，现在能有一碗热糊糊，能跟大伙儿一起并肩作战，能为灾区出点力，我就已经很满足了。” 后来，她还借着微弱的光，一边揉着肿得老高的双脚，一边修改着《震后防疫手册》。 她结合自己这几天在灾区的实际经历，把震后可能出现的各种防疫隐患，还有对应的防控办法，都一一补充了进去，还特意加了“尸体无害化处理九步法”。 每一个步骤，都写得详详细细，生怕有一点疏漏，因为她心里清楚，这本手册，关系着灾区无数人的性命，半点都不能马虎。 天快亮的时候，卫兵路过老太太的帐篷，看到她趴在桌子上睡着了，脸上还带着没散去的疲惫，手里还紧紧攥着一支笔，桌子上的手册，还有没写完的字迹。 卫兵心里一阵心疼，悄悄走进去，想给她披件衣服，可走到跟前才发现，她的双脚肿得老高，而且因为这些天一直在污水和泥地里来回走，双脚已经严重感染。 军长强忍着没让眼泪掉下来，含着泪下令：“快，把陈老送回北京治疗，一定要保证陈老的安全！” 可陈菊梅老太太醒来后，一听军长要送她回去，直接就拒绝了。 没人能拗得过她，军长只能无奈同意，安排医生在帐篷里守着她，一边给她治疗，一边让她继续指导防疫工作。 2021年，这位一辈子都守在防疫一线、用生命践行誓言的老太太，安安静静地走了。 按照她的遗嘱，她的遗体，捐给了医学院，用另一种方式，继续守护着人们的健康。 （主要信源：澎湃新闻——原解放军302医院专家组长陈菊梅逝世，83岁亲赴汶川灾区）