1986年，侯耀文为了跟韦唯在一起，抛弃了发妻刘彦，可是同居一年后，侯耀文又爱上了更年轻的袁茵，撇下韦唯迎娶了袁茵。 玫瑰园里的钟停了 2007年的一个仲夏午后，北京玫瑰园别墅区的某个房间里，保姆推开门，发现了一个59岁男人倒下的身影。 没有目击者，没有人送行。 这个人一生让无数观众笑得前仰后合，最后却在自己花重金买下的大宅子里，孤孤单单地落下了帷幕。 1979年，31岁的他娶了铁路文工团的舞蹈骨干刘彦。那时候的日子没什么惊天动地，却是真实的。刘彦将自己的舞蹈梦想悄悄收进心底，甘愿退居身后，悉心照料孩子，陪着对台词、梳理逻辑，默默做着支撑与托底的事，把舞台与光芒都留给了对方。 1980年，女儿侯瓒出生。 这个家，本来可以就这样走下去的。 可名声这东西，大了之后会反噬人。侯耀文的演出邀约日渐增多，常常一外出便是月余。家中灯火，大多时候只有刘彦独自守候。两个人见面少了，话少了，感情就像一块搁久了的糕点——看着还在，内里早就空了。 1986年，命运给他送来了一把火。 那是在青歌赛的后台，他看见了韦唯。 那个穿着紧身红裙、张口就能镇场的女人，和他认识的任何人都不一样。两个都是圈里的顶级大腕，一聊起来，那叫一个相见恨晚。 于是他铁了心要离婚。 侯宝林老爷子气得摔桌子，死活不点头。他当耳旁风。 就这样纠缠、磨合了整整四年，到1990年，他终于和刘彦在离婚协议书上签下了名字。11年的婚姻，就此画上句号。女儿跟着妈妈，他负责出生活费。 签完字，他头也不回地和韦唯搬进了同一个屋檐下。 那段日子，起初的确甜。两个人互相捧场，羡煞旁人。但两个都惯了被人追捧、都有自己一套的大腕，真住到一块儿，才发现彼此的棱角有多硬。 一个熬夜找灵感，一个按点睡觉。一点鸡毛蒜皮，都能吵成地震。 新鲜劲儿散了，剩下的全是疲惫。 偏偏在这个节骨眼上，袁茵出现了。 北京电影学院毕业的高材生，比侯耀文整整小了二十岁，见了他就叫"侯老师"，眼里全是崇拜。比起韦唯的锋芒，这个姑娘身上有一种韦唯没有的东西——温软，和顺，让人觉得被需要。 侯耀文一旦动了别的心思，对韦唯的态度便急转直下，往日情意荡然无存，最终干脆利落地提出了分手。 然后他开始追袁茵。 袁家老两口一百个不愿意——年纪差这么多，哪门子的良配？他不撒手，死缠烂打整整三年。 1993年，45岁的侯耀文，把25岁的袁茵娶进了门。 为了配上这段婚姻该有的排场，他在玫瑰园砸重金买下了一栋豪宅。 这一步，是个转折点。 房贷压下来，他必须不停地跑场子、接商演，全年无休。那栋大房子空落落的，年轻的袁茵一个人关在里面，等一个总是不在家的男人。 后来他犯了一个再荒唐不过的错误：把自己的徒弟辈戴志诚托付给妻子，让他"帮忙照看一下"。 结果大家都知道了。 2004年，第二段婚姻以丑闻收场。没过多久，袁茵嫁给了那个"帮忙照看"的邻居戴志诚。 侯耀文晚年身边又多了一个小他近三十岁的陈一嘉。有人照料起居，但那是不是真正意义上的相守，恐怕只有他自己清楚。 而长女侯瓒，和他几乎不说话。那道裂缝从1990年的离婚协议就开始生长，到后来深得像海沟，父女之间隔着的，是他半生漂移留下的所有欠账。 2007年，他在玫瑰园的房间里倒下，保姆发现的时候，已经不知过了多久。 59岁，一个人。 他死后，围绕遗产，长女侯瓒和叔叔侯耀华对簿公堂，这场拉锯一直撕到2011年才消停。 半世风流，最后折算成了法庭上的公章与数字。 他在台上把人情冷暖看得比谁都透，张嘴就是洞察世情的包袱。结果台下，他自己活成了那个最经典的反例——每一段感情都跑赢了起跑线，却没有一段撑过了终点。 不是不聪明，而是从来没有认真算过，那些亲手丢掉的东西，往后要付出什么代价来填。 参考信息：央视国际.(2007-06-24).羊城晚报评述侯耀文：其人虽已没千载有余情。央视网.