“这次夺冠打乱了我的计划！” 张雪坦言，按张雪原本的计划，今年2026年用一整年进行测试、磨合、改进，能上一次领奖台就算完成今年的目标了，然后明年目标拿一个分站冠军，再后面就是争年度冠军，可现在看来，这个目标要提前一年甚至两年了，张雪在接受记者采访的时候表示。 这话听着像凡尔赛，但了解张雪的人都知道，他说的是大实话。就在几天前的葡萄牙站，他家的820RR-RS赛车以领先第二名近4秒的优势冲线，直接把杜卡迪、雅马哈这些百年老店甩在身后。一个成立才两年的中国品牌，硬生生在世界顶级赛场上撕开了一道口子。 夺冠那天，张雪在重庆的办公室里看直播，冲线那一刻，这个39岁的男人转过身，眼泪止不住地往下淌。没人知道那一刻他脑子里闪过什么——是14岁在修理铺满手油污的学徒生涯，还是19岁在雨中追着采访车跑了100公里的狼狈模样。 说起追车那段往事，张雪自己都觉得“挺赖皮”的。2006年，他在湖南怀化当修车学徒，为了争取一次上电视的机会，硬是骑着破摩托追了节目组三个小时，浑身湿透、满身泥泞，就为了让记者看看他车技有多好。后来有人问他为啥这么拼，他说：“我就是想离车近一点。” 这份执着带他进了职业车队，可现实很快给他泼了冷水。国内造不出一台像样的大排量发动机，核心技术全攥在外国人手里。张雪想明白了：自己骑不到最前面，那就造出能让中国人冲到最前面的车。从修车到改车，从改车到造车，这一路他走了快十年。 2017年，他跟人合伙创立凯越机车，首款车一上市就卖爆了。可张雪干了一件“傻事”——把赚来的钱全砸进发动机研发里。合伙人劝他趁热打铁多做走量车型，他不听，带着十几个人的团队吃住在工厂，没日没夜地调、推翻、重来。结果呢？被资本踢出局了。 去年4月，张雪离开自己一手创办的企业，在重庆两江新区重新拉起大旗，新品牌就叫“张雪机车”。有人问他狂不狂，他说：“我敢把名字刻上去，就敢对它负责一辈子。”这话听着硬气，可背后有多难，只有他自己知道。 今年2月，公司账上没钱了，连工资都发不出。张雪四处求人，找朋友、找同行、找供应商，连房东都借了100万，凑了700万把工资发下去。他说：“3月必须把车干上市，不然就完了。”结果车真的上市了，订单哗哗地来，公司总算缓过气来。 这次夺冠，张雪机车的820RR三缸仿赛一战成名。赛后他把车拆了个遍，仔细复盘，发现问题：发车速度没对手快。别人拿了冠军忙着庆功，他已经琢磨怎么改进了。这股劲头，跟他当年追车的劲头一模一样。 张雪放出豪言：5年内吃掉国际大牌50%以上的市场份额，杜卡迪、雅马哈、本田、川崎全算上。他还给自己划了条死线：3年窗口期，行就行，不行就真没机会了。这话说出来不怕得罪人，可他就是这么个人，说话不留情面，做事不留余地。 现在张雪机车的订单欠了6000多台，生产线供不上货，每天只能产200多台。可张雪偏偏做了件“反效率”的事：驾龄不满一年的新手，不给买820RR，哪个经销商敢卖就重罚。他承认这会少卖10%，但他说：“我希望少死几个人。” 从湖南怀化的修车铺，到葡萄牙波尔蒂芒的领奖台，张雪走了整整20年。那个14岁辍学的少年，那个19岁雨中追车的少年，那个被资本扫地出门的男人，终于用自己的名字、自己造的车，让全世界看到了中国摩托。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。