“一个月五六千，就在家门口，换换床单被套。”我话刚起了个头，饭桌对面的儿媳妇，“啪”一下把筷子拍在碗上。 她眼皮都没抬一下，从嘴里甩出几个字：“妈，这活你干不了。” 这话说的，比窗户缝里钻进来的风还扎人。 我52了，身子骨硬朗得很。小区门口新开的连锁酒店招人，我去溜达一圈，跟经理聊得挺好。人家说只要手脚麻利，肯干就行。 回到家，我心里还热乎着，想着以后不用天天闷在家里，还能自己挣点零花钱，多好。 结果饭桌上一提，就换来这么一句。 我扒着碗里的饭，没吭声。旁边的儿子，头埋得比我还低，假装在专心挑鱼刺。 我就是想不通，我在家操持了半辈子，擦桌子拖地，收拾屋子，哪样不是一把好手？怎么到了酒店，这活就干不了了？不都是一样的活吗？ 儿媳妇看我没反应，又补了一句：“那不是在家，没人催你。酒店里一个房间给你限定20分钟，你闪了腰谁管？” 我把碗往桌上一推，站了起来。 走到阳台，能清清楚楚看见马路对面酒店楼顶的大字，在夜里闪着红光。那光一下下，好像照得我脸上发烫。 我这辈子，洗的碗、拖的地，摞起来比这栋楼都高。怎么到了儿媳妇眼里，就成了个干不了活的人了？