翻开1985年的滕县志，一条铁路的数据，看得人头皮发麻。 一年，218万人次。 这不是数字，是人潮。黑压压的人潮，被一列列绿皮火车吞进去，再吐出来。 汽笛一声尖叫，车轮咬着铁轨，从北边的界河杀进来。龙阳、姜屯、城关、洪绪……11个乡镇的名字在车窗外一闪而过，根本看不清。 站台上挤满了人，大包小包，锅碗瓢盆，像沙丁鱼一样被塞进车厢。车门关上的前一秒，还有人从窗户里往里递孩子。 每天80对列车，像一把巨大的梳子，把这片土地上的人，一遍遍地梳理。有人出去，有人回来。 除了人，还有货。一百万吨的货物，煤炭、粮食、木材，堆得像山一样，被这条钢铁巨兽一口口地啃掉，运向四面八方。 井亭站、官桥站、南沙河站，归徐州管。滕县站、刘家庄站、界河站，归济南管。六个小小的车站，被两个铁路局分管，却共同扛起了一个县城流动的血脉。 这哪是铁路。 这分明是一条烧着煤、喘着粗气的巨龙，驮着一个时代的命脉在往前狂奔。