1976年，毛主席去世，当华国锋赶到中南海时，毛主席已无呼吸，情急之下，华国锋迅速下达了一项命令，而正是这个决定，令后人感激不已。 一九七六年九月九日，北京天还没亮透，中南海先沉了下去。 毛主席停止呼吸的消息，被压在极小范围里，没有立刻对外公布。 院子里脚步很急，屋里声音却压得很低，谁都知道，最难的时候到了。华国锋赶到时，摆在桌上的不是一件事，而是一串事。讣告什么时候发，全军要不要先进入战备，治丧委员会怎么组，追悼会怎么安排。最棘手的一件，还是毛主席遗体怎么办。 这事难办，不是没人能拍板，是毛主席生前态度太明白。 早在一九五六年四月，他就在实行火葬倡议书上签了名，随后一百三十六位国家干部跟着表态。次年十月，他又提过丧事从简，不必在红白喜事上费太多周章。平日说起生死，他也看得开，说过骨灰撒进长江喂鱼也好。照这些话看，火化，合乎他的意思。 可事情真到了眼前，又不能只照纸面上办。毛主席在中国人心里的分量太重，到了那一年，更重得压手。一九七六年本就不平静。一月八日，周总理去世。七月六日，朱德去世。七月二十八日凌晨三时四十二分，唐山发生七点八级大地震，短短二十三秒，二十四万人死伤，百万人无家可归。整个国家都像被巨石压着。到了九月九日，毛主席再一走，悲痛几乎一下子漫开。这个当口若立刻火化，感情上过不过得去，谁心里都没底。 其实，毛主席的身体早已不是外界以为的那样硬朗。 一九七一年冬，他感染肺炎，之后肺心病反复发作，身体明显走下坡路。一九七二年一月十三日发生休克，陈长江听见护士长吴旭君急喊，赶到卧室时，人已经昏迷，胡旭东被紧急叫来抢救，才把人从死亡线上拉回来。 身子已经这样，事情却没停。接见尼克松时，医护人员全程绷着神经。一九七三年八月十大闭幕，毛主席想站起来和代表打招呼，连着使劲都没站稳，吴旭君急忙招呼人上前搀扶。周总理反应很快，当场宣布毛主席目送各位代表离场，这才把场面稳住。外人看到的，是气度还在，是精神头还在。贴身照料的人才知道，这副身体已经很吃力。 一九七六年，对毛主席尤其难熬。周总理去世后，他在卧室里落泪。六月初，心肌梗死严重，又查出糖尿病和心脏衰竭，生活起居都得靠人照料。朱德去世后，他情绪更沉。唐山地震传来消息时，毛主席已经处在特护状态里，还是坚持圈阅了人生最后一份关于抗震救灾的通报。两个月后，李敏获准探望，毛主席意识有些模糊，却还认出了女儿，轻声喊她娇娇。到九月八日夜里，精神短暂好了一些，还在看文件，深夜血压突然下降，再次昏迷。抢救持续到九月九日凌晨十分钟，终究还是没能留住。 消息压着不发，正说明局势紧。九月九日凌晨六点，傅学正接到命令，上午八时起全军进入一级战备。上午十点，军委干部被召集开会，这才知道毛主席已经去世，许多人当场大哭，又立刻被要求克制，因为消息尚未统一发布。直到下午四点，中央人民广播电台才正式播送讣告。 中南海二〇二室的争论，就是在这十二个小时里顶到最激烈。有人坚持遵照毛主席生前意愿，应该火化。有人坚持必须保留遗体，供全国人民瞻仰。两边理由都不轻。一边抓住毛主席多次表露过的态度，一边抓住他在八亿人民心中的地位。争到凌晨四点多，还是没有统一意见。 最着急的反倒是门外的医疗人员。 九月天气仍热，遗体不能一直放着不处理。再争，事情就要拖坏了。到了这个当口，华国锋和叶剑英拍板，先不把最后结论做死，先命令医疗人员立即对毛主席遗体进行妥善保存和防腐处理，至于是不是火化，后面再研究，也听群众意见。这道命令听着平，却很重。它没让争论立刻消失，却先把最危险的一步迈了过去。局面得稳，后面的事情才有余地。 事实后来摆在眼前。讣告播发后，全国八亿人民陷入巨大悲痛，工厂停工，学校停课，各地纷纷自发悼念。九月十一日，吊唁活动开始，数万群众一早就在人民大会堂外排队。 九月十八日，追悼大会在天安门广场举行，百万群众聚集，长安街、东单、西单都排满了人。默哀三分钟后，华国锋宣读悼词，读到后面身体一度前倾，还是坚持念完。会后，三千多人因悲伤过度昏厥，连罗瑞卿都因情绪过重诱发心脏病。 看到这样的民意，中央最终决定永久保留毛主席遗体，并修建纪念堂。九月二十日，遗体被转移到医院地下手术室继续保护。到一九七七年八月，纪念堂建成，毛主席遗体被安放进特制水晶棺。九月九日正式开放后，前来瞻仰的人络绎不绝。 回头看，华国锋那一夜下达的命令，厉害就厉害在一个稳字。 屋里的人还在争，外头的人还不知道，时间却不等人。他没有把事情往死里按，也没有让争论把局面拖垮，而是先把最要紧的环节抓住。 正是这一下，给后来的吊唁、追悼、纪念堂建设，留出了地方。