上世纪 50 年代，我国急需一款师属主力榴弹炮，齐齐哈尔 127 厂临危受命，接过代号 “122” 的任务 —— 仿制苏联 M-30 型 122 毫米榴弹炮。 127厂接下这活的时候，厂里从上到下心里都没底。这厂子说起来是老厂，北洋军阀那会儿就建了，后来被日本人占过，可从来没造过大炮。设备缺、技术缺，图纸还没到，前线又等着用。1953年初，厂里干了一件狠事——在苏联图纸没影的情况下，直接把一门拆散的苏式火炮摆在车间里，车间、工段、小组自己认领零件，用钢卷尺量尺寸，凭经验估公差，愣是开始了测绘仿制。那会儿刚从清华毕业的周燕生分到厂里，给工程师当助手，他后来回忆，好多零件测出来公差都是估的，严格来说算超差品，可没办法，没有图纸就只能这么干。 最难的活落到了一帮老师傅身上。这些老钳工，好多是旧社会练出来的手艺，有的还藏着绝活。炮闩上有个断隔螺式闩体，形状复杂，硬度又高，机械加工根本干不了，老师傅硬是操起锉刀，一点一点修锉打磨，最后愣是给装配上了。周燕生说，别人干不了的工序，这些老师傅能干得比机器还精。1953年6月25日，嫩江边响起了第一门122榴弹炮的试射声，那是中国自己手搓出来的第一声炮响。 图纸后来总算到了，全是俄文，又把人难住了。懂技术的不会俄语，学俄语的看不懂图纸，翻译把“上架”译成“上车床”，工人拿到图纸全懵了。后来厂里想了个土办法——翻译、技术人员、老工人三结合，硬是编出了一套名词对照表，总算把图纸啃下来了。 这年抗美援朝刚打完，彭德怀回国路上专程跑到齐齐哈尔看了127厂。他拍着工人代表的肩膀说，你们的产品很好，很有用，你们是国家的财富。这话传到厂里，工人干得更疯了。 1954年9月，第一批成品造出来了。靶场试射那天，在不同射角打了7发，一切正常，拉出去用卡车拖着跑一圈，回来拆开检查，零件完好无损。9月下旬，国家鉴定委员会通过定型验收，正式定名“1954年式122毫米榴弹炮”。10月25日，毛主席亲笔签发嘉勉信，说这对建立我国的国防工业和增强国防力量都是良好的开端。 那封信送到厂里的时候，好多老钳工站在车间里掉眼泪。他们这辈子没少吃苦，旧社会给人当学徒，日本人的厂里干过活，谁也没想过有一天，自己锉出来的零件能装上炮，能让毛主席写信表扬。那门炮后来叫54式，重两吨半，口径122毫米，最大射程11800米，射速一分钟五六发。在今天看来不算什么，可在当年，那是中国大口径火炮的起点。 1956年，上海市民在街头看见驻沪部队新列装的54式榴弹炮，围着看了半天。老百姓不懂什么膛线、射角，他们就认一个理——咱们自己能造大炮了，谁也欺负不了咱们了。 127厂那帮人后来有的调走了，有的退休了，有的干了一辈子。周燕生后来成了火炮专家，他总说，那几年学到的不是技术，是一种劲儿——没有条件创造条件也要上的劲儿。1954年到今天，70多年过去了，中国火炮早就不是当年的模样。可54式那一声炮响，是中国军工站起来的第一声。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。