张雪的夺冠故事，被人民日报点赞，比任何影视剧情都更有力量。 WSBK赛事和F1齐名，是全球顶级的摩托车赛事。这项赛事有一条硬性规则，所有参赛车辆必须基于量产车型改装。赛道上夺冠的车型，普通消费者能在品牌门店买到同款。过去几十年，这项赛事的领奖台，一直被欧美日的百年品牌牢牢占据。杜卡迪、川崎、本田、雅马哈，几乎锁死了所有领奖席位。 张雪带着中国自主研发、中国供应链制造的ZX moto机车，站上了这项赛事的巅峰。2026年3月28日，他在葡萄牙波尔蒂芒赛道的比赛中，以领先第二名将近4秒的超大优势拿下冠军。次日的第二回合比赛，他的车队再次夺冠，实现两连冠。这个成绩，打破了欧美日品牌长达数十年的垄断。这个奖杯，是中国摩托车工业的重要突破 。 张雪1987年出生在湖南怀化的小山村。他从小父母离异，跟着奶奶一起长大。童年记忆里最深刻的画面，是下雨天土坯房到处漏雨。他和妹妹要拿着塑料布，一点一点堵上墙上的裂缝。14岁那年，他第一次骑上同学家的摩托车。两个轮子高速行驶的感觉，彻底震撼了这个少年 。 张雪初三那年，做了人生第一个重大决定。家里供不起学费，他选择辍学去镇上的摩托车修理铺当学徒。他每天的工作，是扫院子、擦工具、拆零件。双手每天都浸在油污里，指甲缝里的黑渍很难洗干净。少年的心里，藏着一个当职业车手的梦想。 张雪19岁那年，遇到了人生的第一个机遇。湖南卫视的栏目组来到湘西拍摄片子。他一遍一遍给节目组打电话，说自己车技好，想上镜。节目组被磨得没办法，勉强答应来见他。拍摄当天下起了瓢泼大雨，湘西的山路湿滑不堪。他骑着旧摩托在雨里表演车技，频频翻车，摔得浑身是泥。 张雪跨上那辆旧摩托，在十一月的湘西冷雨里出发。他跟着节目组的车，一路追了100多公里。只穿两件单衣的男孩，浑身湿透，冻得嘴唇发紫。他的手冻得快握不住车把，也没有停下脚步。记者下车问他，上镜真的这么重要吗。他浑身是泥站在雨里说，上镜不重要，有车队能看到我，让我进车队才重要。 张雪的节目播出之后，真的有车队联系了他。2009年，他拼尽全力拿到了全国公路摩托车锦标赛的参赛资格。草根出身的他，没有品牌赞助，租不起专业赛车。他只能东拼西凑改装旧车，带着自己改的车上赛场。比赛途中车辆发生故障，他连人带车狠狠摔在赛道上，造成手臂骨折。医生提醒他，再这样极限训练，身体会留下不可逆的永久损伤。 张雪那段时间陷入了低谷。后来跟朋友说起那段日子，他只说了一句话，当时觉得天都塌了，可天不会塌，路总会有。既然自己骑不到最前面，那就造出能让别人一路领先的摩托车。这个念头，为他在绝境里劈开了一条新路。2013年，26岁的张雪只身去了重庆。重庆是中国摩托车工业的核心重镇 。 张雪在重庆没有人脉，没有厂房，没有团队。他只有一身修车的手艺，和一个造车的执念。他在摩托车论坛发帖买零件，自己改车，改好一辆卖一辆。赚来的钱，他全部投进了下一次的研发里。他天天泡在摩配市场，跟每一个买车的用户聊体验，记下每一个不足。他用整整四年时间，一点点优化自己的设计。 张雪30岁那年，揣着仅有的2万元家当，和合伙人一起创立了凯越机车。2018年，凯越首款量产车500X上市，开创了国产ADV车型的轻量化先河。这款车的售价，远远低于同级进口车型。上市第一年，销量就接近1000台，第二年突破3000台。上市两年多，销量迈过了万台大关。2023年的环塔拉力赛，他的车队拿下了5个赛段的冠军。 张雪的凯越机车越做越大，营收迈过了亿元门槛。他和投资人的经营理念，出现了无法调和的分歧。张雪非要啃一块行业内少有人敢碰的硬骨头，造完全自主研发的大排量发动机。他心里清楚，没有自己的核心发动机，就永远没有核心竞争力。37岁那年，张雪做了一个决定，离开自己一手创办的凯越。一个月之后，他创立了以自己名字命名的品牌ZX moto。 张雪把自己的信誉、一辈子的行业名声，全部押注在了这个新品牌上。他说，别人造车是做生意，我造车是在圆梦。他的首款车型500RR，搭载完全自主研发的四缸发动机，零百加速仅3.4秒。这款车亮相重庆摩博会时，市场订单纷至沓来。张雪却宣布，这款车的前1000台不对外售卖，全部用来做内部极限测试。他要让这些车累计跑够100万公里，把所有问题都暴露出来解决掉，再交付给用户。 2025年，国内大排量摩托车销量达到95万辆，同比增长25%以上。这样的市场规模，能支撑品牌的量产和迭代。宽松的资质审批、完善的产业扶持政策，给了创业者更多机会。 张雪的故事，是个人不认命的人生历程。他的执念是种子，中国的这片土地是能让种子长成大树的土壤。没有种子，再好的土壤也长不出奇迹。没有这片土壤，再好的种子也没有生根发芽的机会。这片土地，永远给不认命的人机会，永远给敢做梦的人舞台。