1938年，张爱玲的父亲张志沂趁着妻子不在，偷偷拿着针管，溜进了18岁张爱玲的房间。见张爱玲还在昏睡，掏出针管，在胳膊上注射了一针。 上海麦根路那栋老宅，走廊尽头有间佣人住的空屋，窗缝封死，门从外面锁着。1937年末到1938年初，十八岁的张爱玲就被关在里头，烧得浑身发烫，意识模糊。 怎么走到这一步的？说起来让人窝火。张爱玲跟继母孙用蕃拌了几句嘴，孙用蕃上手就是一巴掌。张志沂闻声赶来，没有护着女儿，反而抽出皮带一顿抽，烟斗砸碎了她的眼镜，随后把人往空屋一锁，一关就是大半年。 冬天的上海阴冷潮湿，小屋里连个像样的被褥都没有。张爱玲很快上吐下泻、便中带血，高烧不退，被诊断为痢疾。继母嫌脏，佣人也不许进门，只从门缝塞几片药进去。 张志沂这个人，骨子里是个懦夫。他怕女儿真死在屋里，又不敢公开请大夫——毕竟把亲闺女关成这样，传出去不好听。于是趁妻子外出，偷偷摸摸拿出一根旧玻璃针管，把磺胺药兑成药水，溜进去给昏睡中的女儿扎了一针。 烧退了一些，锁没有开。 这件事拧巴到什么程度？打你的是他，救你的也是他。关你的门是他上的锁，偷偷给你扎针的还是他。我们今天回头看，这种＂又打又救＂的父爱，恐怕比纯粹的冷漠更折磨人。 张志沂自己就是个被毁掉的人。七岁丧父，十六岁丧母，继承了一大笔家产，没人管，很快就吃喝嫖赌样样沾染，鸦片烟榻上一躺就是大半天。他弟弟张子静后来说过一句话，大意是——赚钱的本事他一样没有，败家的本事他样样精通。 张爱玲的母亲黄逸梵呢？受过新式教育，骨子里追求独立自由，跟这么个丈夫过不到一块去。1924年她撇下四岁的张爱玲，陪小姑去了欧洲。后来回国发现丈夫纳了妾，家里乌烟瘴气，离婚官司拖了好几年才了结。 离婚后，姐弟俩跟着父亲过日子。继母孙用蕃是前总理孙宝琦的女儿，听着光鲜，自己也染着鸦片瘾，对两个孩子刻薄得很。张爱玲上学穿的都是继母淘汰的旧衣，弟弟体弱多病，整个家死气沉沉。 被关在暗屋那段日子，是张爱玲人生的转折点。病情稍稳之后，她用从学校带回的银元买通仆人递了封信出去，舅舅上门交涉，才把人接了出来。1938年，她拖着虚弱的身子走出父亲家大门，搬去跟母亲以及姑姑同住。 从此她几乎没再回过那个家。 投奔母亲的日子也不轻松。黄逸梵给了她两条路：拿一笔钱去念书，或者嫁人。张爱玲选了念书。但母亲对她的期望急切又粗暴，甚至说过＂我宁愿看你死＂这样的话。后来张爱玲好不容易拿到一笔奖学金，兴冲冲交给母亲，转头就被母亲在牌桌上输了个干净。 拿她后来的感情经历来说，胡兰成用一句＂懂你文字里的苍凉＂就让她卸下所有防备。她把稿费寄给他，陪他东躲西藏，到头来发现对方脚踏好几条船。再后来到美国，她嫁给了比自己大将近三十岁的赖雅——又穷又老又多病，婚后没多久就反复中风、瘫痪在床。张爱玲一边写稿挣钱一边伺候他，整整十一年，直到1967年赖雅去世。 赖雅走后，张爱玲的世界彻底关上了门。她不接电话，不开信箱，不见任何人。晚年被皮肤病折磨，坚信身上有跳蚤，从1984年到1988年三年多时间里搬了180多次家，差不多一周搬一次。 1995年9月，洛杉矶西木区一间公寓里，房东发现张爱玲已经去世，法医判断死亡约六七天，死因是动脉硬化心血管病。屋里家徒四壁，日光灯还亮着，证件与遗嘱整整齐齐放在门口最显眼的位置。她给自己的死做好了全部准备，却没等到一个人来敲门。 遗嘱只有几句话：财产赠予好友宋淇夫妇，遗体立即火化，骨灰撒在任何广漠无人处。亲弟弟张子静不在遗嘱里。两年后，张子静在父亲留下的那间14平方米小屋里去世，终身未娶，享年76岁。 再看这一家人的收场：张志沂1953年穷困潦倒，死在佣人房里，终年55岁。继母孙用蕃晚年双目失明，1986年死于同一间屋子。母亲黄逸梵1957年病逝伦敦，身边没有一个亲人。