吕后情人审食其的结局挺惨。他本是吕后共患难的伴侣，刘邦冷落吕后时，他默默陪伴。不过吕后儿子汉惠帝刘盈很在意他和吕后的关系，曾把审食其囚禁欲处决，吕后羞愧不敢求情，审食其命运一度堪忧。吕后死后，审食其被淮南王刘长所杀。 袖子里藏了一把铁椎，照着一个老头脑袋就砸了下去。辟阳侯审食其，就这么窝窝囊囊地死了。动手的人是淮南王刘长，嘴上说着＂替母报仇＂，可你仔细琢磨，这仇其实有点牵强——刘长还没出生时候的旧账，硬往一个老臣头上扣，怎么看都像一场蓄谋已久的政治表演。 审食其到底是个什么人？说起来，他是刘邦的沛县老乡。当年刘邦起兵打天下，顾不上家里，就把老爹刘太公托付给了大哥以及审食其照料。公元前205年彭城一战，刘邦被项羽打得丢盔弃甲，连老婆孩子都扔下跑了。审食其没跑，他跟着吕雉与刘太公从小道撤退，结果半路上被楚军逮住，一关就是两年多。刘邦在外头东征西讨谈天说地，审食其呢？在楚营里伺候着他爹跟他媳妇，一天天地熬着。 我们今天回头看，这段人质岁月彻底改变了所有人的命运轨迹。吕后看透了刘邦靠不住，慢慢明白权力才是真正的依靠。审食其就在这个过程中，成了吕后身边最亲近的人。有人说他俩是情人关系，也有学者认为他们更像＂政治伴侣＂——感情之上还叠着利益捆绑。不管怎么定义吧，反正这关系确实不一般。 刘邦驾崩之后，吕后说了算，审食其的好日子看上去算是来了。吕雉让他当了左丞相，听着挺威风。可实际上他根本不管政务，主要就是监督宫中安全，干的活儿跟郎中令差不多。说白了，这个丞相就是个幌子，真正的任务是守在吕后身旁。 好日子没过多久，麻烦就找上门了。 汉惠帝刘盈，吕后亲儿子，对母亲身边这个＂男宠＂早就看不顺眼。有人在刘盈跟前煽风点火，刘盈当场翻脸，直接把审食其丢进大牢，摆明了要杀。你想想这场面——儿子要宰了母亲的相好，当妈的心知肚明，嘴上却一个字都说不出来。吕后再厉害，碰上这种事也只能干瞪眼。朝中那帮大臣呢？平日里早就恨透了审食其，巴不得他死。满朝文武没一个站出来替他讲话。 关键时刻，审食其的朋友朱建救了他一命。朱建这人脑子活，他没有直接去找刘盈求情，而是拐了个弯，找到刘盈身边的宠臣闳孺，跟他挑明了利害：你今天帮着皇帝杀了太后的人，太后转过头来收拾的就是你。闳孺一琢磨，吓出一身冷汗，赶紧跑去替审食其说好话。刘盈犹豫了一下，到底还是把人放了。 捡回一条命之后，审食其收敛了吗？没有。三年后刘盈病死，吕雉彻底坐稳了大汉第一把交椅，审食其跟着水涨船高，比之前还嚣张。这日子一直过到公元前180年——吕后一死，天塌了。 诸吕被诛的时候，审食其差点被牵连进去，又是陆贾与朱建拼了命地保他，才勉强躲过一劫。汉文帝上台后罢了他的官，倒没赶尽杀绝。按理说，一个失势的老头，安安静静过完余生也不是不行。 刘长的生母赵姬，当年被关在狱中，赵姬的弟弟赵兼曾经求审食其帮忙，让他跟吕后说说情放人。审食其确实去提了一嘴，但吕后醋意大发，根本不搭理。审食其也就没再多嘴了。赵姬生下刘长之后，满腔怨恨，自己了结了性命。客观来讲，审食其顶多算见死不救，他左右不了吕后的决定。赵姬之死，他既算不上凶手，连从犯都够不上。 可刘长不吃这一套。公元前177年，刘长从封国进京朝见，径直跑到审食其府上。审食其出来迎客，刘长二话不说掏出铁椎就砸，一下子把人打翻在地，又让随从魏敬补了刀。史书说刘长＂力能扛鼎＂，那一椎下去，审食其当场就没了气。事后刘长跑进皇宫，脱了上衣跪地请罪，列了审食其三条大罪，说得义正言辞。汉文帝心里门儿清，但看在兄弟情分上，还是赦免了他。 说到这儿，我们不妨横向对比一下，历史上那些太后身边的男人，哪个落了好下场？ 拿秦朝来说，赵姬的面首嫪毐，事败后被车裂灭三族；吕不韦被一杯毒酒赐死。拿唐朝来说，武则天宠幸的薛怀义被暗中处死，张昌宗兄弟在政变中人头落地。这几位的下场，一个赛一个地血腥。 倒是有一个例外。大辽萧太后的韩德让，拜大丞相，封齐国王，获赐国姓耶律，地位在亲王之上，死后还陪葬在景宗与萧太后的乾陵旁边，备极哀荣。这大概是中国两千年历史里，＂太后身边人＂能混到的天花板了。 审食其跟韩德让比，差的可不是一星半点。他一辈子靠吕后吃饭，吕后活着，他风光无限；吕后一闭眼，所有庇护全成了泡影。说到底，权力给他的东西，权力迟早要收回去。一把铁椎，就是那张催命的账单。