力箭二号首飞成功了，不是试水，是直接干活。3月30号晚上7点，在东风商业航天创新试验区，火箭点火升空，没搞彩排，也没等慢慢验证，上来就带三个正经任务上天——遥感卫星、货运飞船初样、轨道验证平台，全送到位。这不像以前商业火箭先接小单练手，它一亮相就是国家任务的正式队员。 火箭用的是3.35米直径的通用构型，芯级和助推器零件能互换，工厂里流水线生产，不靠老师傅手敲，靠模块拼装。贮箱没用老式的网格加筋，改用光溜溜的大圆筒，轻、省料、好做，单个箱子加工时间砍掉六成。整流罩也不转着抛，改平着推开，里面空间大了四分之一，以后发百颗小卫星或几吨大设备，都不用再专门改设计。 飞控和发动机也全按“能复用”来弄。力擎二号发动机试车刚在3月上旬跑完200秒，冷热都扛住了；测控系统和航电板卡，跟别的型号通用；连总装厂房和工位都和其他箭共用。现在造一发箭，时间只有同行平均的三分之一，成本算下来，不回收就和猎鹰9回收后差不多，回收后目标砍到它一半——不是嘴上说说，是回收试验已经做过好几轮，力鸿一号真落过地，力鸿二号百公里试验也排进今年日程了。 这次带上去的“轻舟初样试飞船”，名字听着轻，但它是未来太空快递的样板。没载人，不赶工期，就老老实实绕地球飞，测对接、测卸货、测返程信号。天上没人在等它，但地面已经有好几个星座等着它送货上门。力箭二号不是冲着替代长征去的，它不抢活，是多干一摊活——长征干重活、远途，它接中等载荷、高频次、定点投送。 回收路线也选了条少见的路：不单独收芯级，也不单收助推器，而是把一子级连着绑着的助推器一起收回来。块头大、落地稳、发动机多、坏一台还能着陆，省下的燃料也不用额外揣着，运力不打折扣。2027年就见真章，回收版力箭二号要上天。 这箭没喊口号，没贴金，图纸从工厂出来，数据从试车台出来，飞行从发射架出来。它干的事儿不多，就三件：把东西送准、把活干稳、把路走通。