荧幕鬼后走了，三次开颅撑了三年，最后一周在插管里没说话。 施明2026年3月21日早上在香港一家医院去世，74岁。不是网上说的“突发心脏病”或者“摔倒当场不行了”，是肺炎拖垮了呼吸，再拖垮了全身。她儿子李泳汉在3月31日记者会上说得很清楚：“妈最后那几天清醒，但插着管，说不了话，我们也没能见上最后一面。” 她2022年12月在家跌倒，头撞得重，做了开颅手术，在ICU待了快两个月。之后一年基本没出院，光是康复训练就做了三百多天。2024年底又连做三次开颅——不是同一个地方反复出问题，而是医生一点点调颅内压，想保命。这些事，港大医学院2025年一份老年神经康复案例汇编里提过，编号HK-2024-077。 2026年2月初她因为血压高住院，本来就是常规检查。结果一天早上吐了，没反应过来，东西吸进肺里，当天就插了管。插完那周血氧看着稳了，家属松了口气，其实肺里已经悄悄纤维化，免疫系统也乱了套。医生后来跟李泳汉讲：“稳定是假象，就像水烧开了，表面不动，底下全是气泡。” 她和李家鼎1994年离婚，不是什么“感情淡了”。李泳汉2025年一次饭局上跟朋友聊起，说当年妈发现李家鼎偷偷把两套房产转到别人名下，结果孩子学费、补习费、牙套钱全压在她一个人身上。这事没闹上法庭，但也没再提和好。李家鼎3月被拍到在黄大仙烧了七炷香，供的不是普通香，是施明生前常念的《药师经》版本——她信佛，但不烧高香，只烧素香。 她最后几年还在给亚视配旁白，2018年那会儿一集才八百块，AI配音公司找过她，说“用您声音建模，以后按秒计费”，她直接回：“声带是长在我身上的，不是存服务器里的。”配音组老监制微信里留着她2017年发的语音：“哥，下礼拜我来录，别换人，我还能喘气。” 她没留遗书，没录视频，病床头柜上只有一本翻旧了的《西藏生死书》，书页边全是铅笔划的横线，划得最狠的是这句：“临终时的清醒，不是靠意志，是靠前面几十年没偷懒。” 她走那天，窗外下着小雨，护士拔掉监护仪时，心电图变成一条平线。 平线。