初中毕业干出世界冠军，修车铺出来的厂长，他真敢说要吃掉一半市场。 张雪今年39岁，湖南麻阳人，初中没念完就去修摩托车。双手全是机油味，晚上练车摔得浑身是伤，19岁冒雨追湖南卫视节目组100多公里，就为了让人看看他会骑车。那时候没人信他能造车，更别说拿世界冠军。 2024年4月，他把自己名字印在摩托车上，成立重庆张雪机车工业有限公司。没有代工厂，没有贴牌，厂房自己建，发动机自己调，连车架焊接都自己盯。去年亏了2278万，钱全砸进研发里，光820RR这台车就改了47版样机，前1000台不卖，全拉去戈壁滩跑坏再重来。 3月28日，葡萄牙波尔蒂芒赛道，法国车手Valentin Debise骑着编号53的张雪820RR-RS，第一圈就甩开杜卡迪2秒多，最后一圈领先3.669秒夺冠。这是中国摩托第一次在WSBK中量级组别登顶。不是改装车，是量产车改的赛车，发动机、电控、车架全是国产，连IMU六轴传感器都自己写算法。 公司刚完成A轮融资，9000万，估值10.9亿。订单排到6月，光500RR一个车型，100小时卖了5000多台。他们不靠低价打头阵，820RR卖4.38万，性能干翻杜卡迪Panigale V2，后者卖18万。张雪说，不是拼价格，是拼谁更懂怎么把车骑快、骑稳、骑久。 他名下挂着8家公司，有的管商标，有的管销售，有的管合伙持股，西藏那家凯越早退出了，但当年达喀尔拉力赛的减震数据、高原标定参数，现在还用在820RR上。没这些，光靠热血造不出冠军车。 有人问为啥敢说“五年吃掉50%份额”，他指了指车间墙上贴的三张表：一张是2026年产能计划，一张是东南亚渠道签约进度，一张是涡轮部件国产化时间倒计时。三张纸都写着同一句话：“不达标，我走。” 张雪办公桌上摆着个“别吼”小立牌，综合部部长送的。他脾气差，但摔过的车、烧过的发动机、跑废的轮胎，从来不说假话。 他现在每天还在试车，自己上。