于敏跟妻子说：“氢弹爆炸成功，我们买一只烤鸭庆祝庆祝吧？”妻子却表示：哎呀！氢弹爆炸跟我们有啥关系，哪有钱买烤鸭……于敏默不作声，从衣服兜里掏出一沓钱来给妻子，2019年9月，默默无闻一辈子的丈夫，更是成为了“共和国勋章”获得者！ 1967年6月17日，中国第一颗氢弹在西部试验场通过空投方式爆炸成功。于敏当时在北京守候电话，确认爆炸威力数据与计算结果一致后，回到家中。那笔奖金到手，他想兑现之前一个简单的想法，跟妻子孙玉芹提了买烤鸭的事。孙玉芹这些年独自操持家务，照顾老人和孩子，靠有限的工资过日子。她听到消息后，说氢弹爆炸跟自家没啥直接关系，现在家里开销紧，没钱花在吃上面。于敏没再多说，从衣服兜里拿出那沓钱递过去。孙玉芹接过钱，想到积压的账单、孩子的学费和日常花销，觉得这笔钱得用在更实际的地方。最后烤鸭没买成，奖金主要用来还债、交学费和补贴家用。 这个小插曲发生在氢弹成功后没几天。于敏长期在外工作，身份保密，孙玉芹只知道丈夫经常出差，有时一走就是几个月。她一个人面对孩子生病送医院、家里缺粮四处借粮，还有邻居偶尔议论丈夫长期不在家的情况。她把家里打理得井井有条，有时还把钱寄给丈夫老家，从不对外多抱怨。于敏出差期间，家事全落在她身上。奖金那件事后，生活继续按原来的节奏过，夫妻俩也没多讨论国家大事，只是把钱用在该用的地方。 于敏从事核武器理论研究多年，隐姓埋名28年。氢弹成功后，他继续带领团队推进相关工作，解决核武器小型化、中子弹技术等关键问题，推动第二代核武器研制。这些成果是集体努力的一部分，他多次强调核武器研制靠成千上万人团结合作，从不接受“氢弹之父”这类个人称呼。孙玉芹直到上世纪八十年代，于敏身份逐步公开后，才知道丈夫这些年具体在做什么。她听到消息，只是平静说丈夫做了该做的事。邻居来道贺时，她保持一贯的朴实态度，没有过多言语。 孙玉芹独自承担家庭责任很多年。于敏工作需要高度保密，她支持丈夫的选择，从不对外透露。2012年8月，孙玉芹突发心脏病去世，于敏深受触动。后来他多次翻看妻子的东西，在台历上记下相关日期，并写下诗句表达思念。他晚年回顾一生时，常提到最亏欠的就是家人。于敏继续在核武器理论和国防高技术领域发挥作用，直到高龄还参与指导相关工作。他获得国家最高科学技术奖、两弹一星功勋奖章等荣誉。 2019年1月16日，于敏在北京逝世，享年93岁。同年9月，他被授予共和国勋章，成为该批次中唯一已故获得者。他的工作为国家国防事业作出实实在在的贡献，家人用实际行动支持了他。于敏一生把精力放在专业上，家人也跟着承受了长期分离的压力。孙玉芹打理家务的那些年，日子过得紧巴巴，但她把该做的都做了。 从氢弹成功到后来核技术发展，中国在国防领域一步步站稳脚跟。于敏参与的那些工作，放在当时国际环境下，有助于国家维护自身安全。