进入伏天，天气越来越热。对现代人而言，空调、电风扇、冷饮可以说是解暑利器。那么在古代，没有这些东西，先人是如何解暑的？ 说起古人消暑，有一个职位不得不提"凌人"。这个官职最早见于《周礼·天官》，是周代朝廷专门设置的冰务官员。 凌人的职责不是简单的存冰取冰，整个体系相当完整：手下配有下士两人、府两人、吏两人、胥八人、徒八十人，合计九十四人，专门负责采冰、藏冰、分冰的全套流程。 每年夏历十二月，凌人带人去河湖凿冰，凿好的冰块被搬运进"凌阴"，也就是地下冰室。为了弥补夏季自然融化的损耗，凌人采冰时要按预计用量的三倍来储备。 《诗经·豳风·七月》里就有记录这段劳作："二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴。"凿冰的声响、搬运的场景，寥寥几字，却写得很实在。 考古方面，陕西千阳战国尚家岭遗址就发现了当时的冰窖遗址，夯土结构，陶井圈围合，估算可储冰一百九十立方米以上。这说明凌阴并非文献上的虚设，确实是落到实处的工程。 冰窖里的冰取出来之后，配套使用的器具叫"冰鉴"。 这是一种青铜制作的双层容器，外层是鉴，里层是缶，两者之间的夹层用来填塞冰块，缶里装酒，这样一来，盛夏也能喝到冰镇过的酒。 《周礼·凌人》里说"祭祀共冰鉴"，冰不仅用于日常，也是礼制的组成部分，祭祀时用冰保存供品，防止腐坏。 由此可见，古代的冰，从一开始就不是普通百姓能随意享用的东西，等级和用途都有严格界定。 当然，冰窖有个致命的局限，只能冬存夏用，南方气候温暖，冬天根本结不了厚冰，冰窖在南方几乎派不上用场。 这个问题到了唐代，有了新的出路。 唐代工匠在提炼火药原料时，接触了大量硝石，也就是硝酸钾。有人发现，把硝石倒进水里，水的温度会急剧下降，甚至能让另一容器里的水结成冰块。 这个发现说起来偶然，但影响却相当深远。《唐摭言》等笔记文献里提到唐代市集已出现卖冰的商贩，冰块走出了官府，开始有了商品的属性。 杜甫的诗里也有痕迹，"公子调冰水，佳人雪藕丝"，冰镇食物在唐代贵族圈子里已经相当流行。 到了宋代，冰饮的品种开始多起来。孟元老在《东京梦华录》里描述北宋东京夜市时，专门提到了"冰雪冷圆子""冰雪凉水荔枝膏""雪泡梅花酒"这些摊位。 杨万里有诗写卖冰人的吆喝，"卖冰一声隔水来，行人未吃心眼开"，这句话读来活灵活现。冰摊前的路人，听见那一声叫卖，还没喝到嘴里，心里就已经觉得凉快了几分。 《武林旧事》里还记载了用井水或冰块镇瓜果的"浮瓜沉李"之法，是当时夏季文人聚会里的一种雅趣。 明代高濂在《四时幽赏录》里记下了当时京城人的纳凉方式，叫"避暑凉棚"。长安城每逢伏天，有钱的人家用锦缎搭起凉棚，摆上坐具，邀人来聚，称为"避暑会"。 普通百姓则简单得多，找棵大树，搭个草棚，凑在树荫底下纳凉。两种方式，一贵一简，但目的是一样的。 至于清代宫廷，消暑器具又上了一个台阶。 明清两代，北京宫廷每年腊月都会组织从北海、中南海一带采冰，储入专门的冰窖。 清代冰窖中出来的冰块，被装进一种木制的容器，外面用柏木或红木制成，内衬锡板，形状像个大斗，底部留有泄水孔，盖子上开着小孔散冷气，这就是所谓的"冰桶"，又叫"洋桶"。 《国朝宫史》对冰桶的配置有明确记录，皇太后、皇后、皇子福晋各有份额，等级分明。乾隆年间更有掐丝珐琅工艺制作的冰箱，摆在殿里，既降温又好看。 相比器具的精细，衣着上古人其实更直接。丝绸轻薄透气，贴身舒适；普通百姓穿的麻衣虽然粗糙些，但天然透气，穿上比闷热的厚布要强得多。 骑马出行的唐代女性，会戴上一种叫"帷帽"的宽檐笠帽，四周垂下薄纱，遮阳挡风。这种帽子起初是从西域传入的胡装，唐高宗永徽年间（650至655年）开始在民间流行。 高宗咸亨二年（671年）曾专门下敕禁止，说帷帽"过为轻率，深失礼容"，但民间"递相仿效，浸成风俗"，禁令基本没什么效果。 到武则天执政时期，帷帽反而更为普及，成了寻常女性出行的标配。