汉代，有个秀才到洛阳应举，途经一家客栈歇息，突然听到隔壁有人喊"救命"，店小二劝他别去，他偏不听，进去发现一人在床上奄奄一息。秀才为了救他，耽误了考试，两人结拜兄弟，约定重阳去秀才家吃饭，没想到为了这顿饭两个人都丧了命！ 东汉年间，范式字巨卿，山阳金乡人，张劭字元伯，亦是山阳郡人，二人同在洛阳太学读书时相识。东汉的太学是当时最高学府，光武帝刘秀复建后，至明帝、章帝年间，太学生多达数万人。 范式和张劭在这里同窗数载，两人脾气相投，越来越谈得来。 学成各自离京那天，范式对张劭说了一句话，意思大概是：两年后某月某日，我去你家，咱们一起喝酒。张劭点头答应。 两年后约定之日临近，张劭叫母亲备好鸡黍，老母亲半信半疑，觉得这种隔着千山万水的约定，哪有人当真。张劭说：巨卿说话从来算数。果然，那一天范式出现在门口。 这件事被后人称为"鸡黍之约"，记载于《后汉书·独行列传》，是范式与张劭之间最广为人知的一段往事，但绝不是他们故事的全部。 范式从太学回乡后，因德行出众被举为茂才，这是汉代地方向朝廷推荐人才的重要途径，相当于经地方官认可的正式出仕资格。范式后来先后任荆州刺史、庐江太守，在任期间以清廉著称，对下属宽严有度，对百姓宽厚，口碑颇好。 但范式仕途并不顺遂。东汉中后期，宦官集团把持朝政，朝廷两度掀起党锢之祸，公元166年和169年，大批正直的士人遭到清洗、流放乃至杀害。 范式为人耿直，始终未曾巴附宦官一派，因而在政治上屡受压制。这种处境，换了旁人或许早就妥协，但范式没有，他宁可仕途受阻，也不愿折腰。 范式去世的消息传开后，数千名旧友与门生自发赶来送葬，哭声连绵，当地官员都为之动容。这在东汉史上实属少见，由此可见范式生前人望之深。 而张劭这边，得知范式死讯的方式，更是令后人称奇。 据《后汉书》记载，张劭某日午睡，梦见范式穿着玄色衣冠，面带悲色，告诉他自己已于某日离世，将于某日下葬，若还念着这份情，盼他来送一程。张劭惊醒，当即向上司请假，驾车奔向范式家乡汝南郡。 赶到的那天，正是范式出殡之日。送葬队伍走到半路，拉车的牛突然停住，怎么赶都不动。范式的母亲站在一旁说：巨卿是个重情义的人，怕是在等谁。 话还没落，张劭的车马就从远处的官道上出现了。 张劭跑到棺前，抚棺大哭，说了一句话，大意是：生死从此两隔，巨卿，一路走好。哭罢，张劭亲手拉起棺绳，棺椁随即顺利入土。 这两个人，一个千里赴约喝酒，一个托梦赶来送葬，都没有失约过对方一次。 这段情谊能被《后汉书》正儿八经记下来，不是因为他们做了什么惊天动地的大事，而是因为他们把"说到做到"这四个字，用一辈子去兑现了。 范式与张劭的故事，元代被搬上杂剧舞台，后世文人也多有引用。时至今日，"鸡黍之约"仍是中国古代诚信文化中最有据可查、最有血有肉的案例之一。