“这房子空了100来天，没人气，住着瘆得慌。” 我哥把车钥匙在指尖转了一圈，对着刚拖着行李箱进门的姐说。 姐的手停在半空，箱子轮子在地上一顿，不滚了。 就这一句话，一晚上200多块钱的宾馆，就这么定了。 门一开，一股凉气混着灰尘味儿就扑了出来。这是我大姨，也就是他俩亲妈生前住的屋子。老太太86岁走的，心脏老毛病，没受罪。这屋子，两室一厅，姐弟俩从小长大的地方。 这次回来，是给老太太烧百日。 本来我姐还挺坚持，说住这就行，省个钱。行李都拖到门口了，还念叨着擦擦她从小睡的那张床。 结果我哥靠在门框上，胳膊一抱，冷不丁飘来那句话。 姐的脸，刷一下就白了。她没再看那张床一眼，也没再走进那间卧室。行李箱的拉杆“唰”地又抽出来，拖着箱子转身就往楼下走，比来的时候还快。 门“砰”的一声带上，好像把老太太最后那点念想，也关在了里头。 我就不明白了，自己亲妈的房子，生你养你的地方，怎么就“瘆得慌”了？ 说白了，有些孝心，就是说给外人听的。人一走，那房子就不是家了，是“老宅子”。