1965年，55岁的刘亚楼因为操劳工作，英年早逝。离世前，他叮嘱自己的混血妻子：务必改嫁！妻子后来怎样呢？ 1931年夏，国民党调集三十万大军对中央苏区发动第三次围剿。刘亚楼那时才21岁，已是红一军团第十二师三十五团政委。在黄陂一带的阻击战中，刘亚楼腿部中弹，却没有后撤，弹药打完了用石头扔，近身肉搏了就抄木棍上。 两个昼夜过后，头部、胸部、腿部都受了伤，被战友从阵地上抬下来时，已经断了气息。战士们以为政委牺牲了，找来一口棺材把人放了进去。 第十二师政委张赤男特意赶来送行，弯腰替刘亚楼整理衣服时，突然发现那只手指动了一下。张赤男把手指贴近他鼻孔，感觉还有一点热气，当即大喊：刘亚楼还活着！ 人从棺材里被抬出来，医务人员一通抢救，几天后竟真的缓过来了。 这条命留住了。 1939年，刘亚楼奉命赴苏联深造，这一去就是六年。苏德战争爆发后，刘亚楼没有置身事外，直接投身卫国战争。这段经历让他的俄语愈发流利，也让他对现代战争的理解远超同侪。 国内的妻子员凌漪听说他战死的消息后，痛哭了很久，最终选择了改嫁。等刘亚楼回国后得知这件事，心情极为复杂，但没有埋怨。 1945年战争结束，刘亚楼在东北遇见了翟云英，比他小将近二十岁的年轻共产党员。翟云英的母亲起初坚决反对，刘亚楼当面用流利的俄语和老人交谈，这份从容和学识让对方态度松动。 1947年5月1日，两人在大连举行了婚礼，场面简朴。 1949年新中国成立前夕，毛泽东决意组建人民空军，选来选去，最终点了刘亚楼的名。刘亚楼留过学、懂俄语、对航空有基本了解，是能和苏联方面直接谈判的人。 外人不知道的是，这位新任空军司令其实不会开飞机，上了飞机还会晕机。但毛泽东要的不是飞行员，要的是能把这支队伍建起来的人。 1949年8月，刘亚楼赴莫斯科谈判，争取到苏联援助飞机434架、专家顾问878名，并在中国境内建立六所航校的协议。 1949年11月11日，中国人民解放军空军正式宣告成立。从签协议到航校开办，前后只用了一个多月，营房选址、干部配备、教材大纲，刘亚楼几乎全程盯着。 开国大典那天，天安门上空飞过的战机编队里，有几架是循环飞行以凑够队伍数量的。这件事后来才被公开，但当时的观礼外宾已经惊呼"中共一夜间有了自己的空军"。 1950年抗美援朝战争爆发，中国空军刚成立不满一年，对面是久经二战磨砺的美国空军。刘亚楼提出让年轻飞行员直接在实战中成长，争议很大，但他坚持推行。 1951年10月，刘亚楼亲赴安东前线，在战地研究空战战术，最终形成"一域多层四四制"作战原则，划定空域、布置多个高度层、以四机编队为基本单位。这套打法让中国空军在对抗中逐步站稳脚跟，周恩来事后评价：我空军是不鸣则已、一鸣惊人。 天津战役那场硬仗，翟云英赶到前线，看见刘亚楼连续作战、双眼通红，忍不住掉了眼泪。刘亚楼向上级立下军令状：三十小时内拿下天津。最终用了二十九个小时，全歼敌军十三万人，俘获国民党天津警备司令陈长捷。 1964年秋，刘亚楼病倒，确诊时胃部体积是常人四倍，肝脏硬化严重。毛泽东得知后，亲自写信嘱咐他安心养病，并派遣保健医生张孝骞赴诊。 同年11月27日，刘亚楼在翟云英陪同下飞往上海华东医院治疗，临行前还在空军大院转了一圈，看望了医疗队和幼儿园的孩子们，心里还惦记着回来后要解决的几件事。 这一去没有回来。 在病床上昏迷时，刘亚楼似乎听见有人在哭，勉强睁开眼，看见的是翟云英。他说，这辈子能有你，我是幸运的，最对不起的也是你。他叮嘱翟云英改嫁，找一个能照顾翟云英的人。