神龙元年，形势突然变。宰相张柬之联合朝臣发动政变，武则天被迫退位，张易之、张昌宗当场被杀。宋之问一夜之间从得势者变成了连累者，很快被贬到泷州——那是岭南深处的偏僻之地，瘴气重、条件差，许多被贬过去的官员没几年就病死在那里。 诏书下来的时候，宋之问正在家里写诗。笔掉在地上，墨迹溅了一身。他脑子里嗡嗡作响，泷州那地方他听说过，去了就是等死。几天前还门庭若市的宋府，现在连个报信的人都懒得进门，世态炎凉这四个字，他算是尝到滋味了。 收拾行装那几天，宋之问把自己关在书房里。他看着墙上挂的那些诗稿，都是写给二张兄弟的，什么“仙姿玉貌”，什么“文采风流”，现在想起来脸上发烫。这些诗成了他的罪证，政敌们一条条列出来，说他是二张的“文胆”，是佞臣的喉舌。 离开长安那天是个阴天。没有朋友来送行，只有官差押解。走出城门回头望，那些熟悉的宫殿楼阁越来越模糊。宋之问忽然想起二十多年前，他第一次来长安应试时的情景，那时候多年轻，以为凭着一手好诗文就能平步青云。 去岭南的路走了一个多月。越往南走，心里越凉。过了大庾岭，满眼都是瘴疠之气，路边的村落破败不堪，当地人说的话完全听不懂。押解的差役都戴着面纱，说是怕染上瘴气。宋之问苦笑，他现在和这些差役有什么区别，都是命不由己的可怜人。 泷州到底是个什么样子？到了才知道，比想象的还要糟。衙门是几间破屋子，雨季一来到处漏雨。吃的只有糙米和咸菜，肉是稀罕物。最要命的是湿热，衣服永远干不透，身上长满疹子，夜里痒得睡不着。 宋之问开始后悔了。后悔当初为什么要巴结二张，后悔为什么不在武则天晚年急流勇退。可转念一想，后悔有用吗？在那个位置上，不巴结权贵怎么往上爬？满朝文武，有几个是干净的？只是他运气不好，靠山倒得太快。 夜里睡不着，他点起油灯写诗。写来写去，还是那些华丽的句子，可自己看了都觉得假。他忽然想起年轻时候写的“近乡情更怯，不敢问来人”，那时候的感情多真啊，怎么后来就只剩下谄媚了？ 在泷州待了半年，宋之问瘦得脱了形。同被贬来的还有几个官员，大家凑在一起喝酒，喝醉了就骂朝中那帮小人。骂着骂着，有人哭了：“咱们算什么小人？真正的聪明人，早就改换门庭了。”这话戳心了，宋之问闷头灌酒。 他听说张柬之那帮人也没落得好下场，武三思上台后，把他们一个个收拾了。朝廷还是那个朝廷，换汤不换药。宋之问忽然觉得可笑，他们在泷州受苦，长安城里的人还在斗，斗来斗去，谁赢谁输真说不定。 最让宋之问难受的不是生活苦，是心里那关过不去。他宋之问好歹是进士出身，是有真才实学的，怎么最后落得个“佞臣”的名声？后世写史书，会怎么记他？大概就是“谄事二张，贬死岭南”八个字吧，一辈子的努力，就剩这八个字。 其实宋之问这个人挺复杂。你说他没骨气吧，他确实巴结权贵；可你要说他纯粹是小人，他又真的写得出好诗。唐朝那个环境，文人想出头太难了。科举考上只是第一步，后面还得找靠山，找门路。李白那么狂，不也得写诗拍杨贵妃马屁？杜甫那么正，一辈子也没当上大官。 问题出在哪儿？出在文人把路走窄了。总觉得除了当官没别的出路，为了当官什么都能忍，什么都能做。宋之问要是早点看开，在洛阳当个教书先生，或者回老家著书立说，说不定还能留下清名。可他偏要在官场里钻营，钻来钻去钻进了死胡同。 在泷州待了不到一年，宋之问偷偷跑了。他实在受不了那里的环境，更受不了那种等死的感觉。他一路向北逃，白天躲夜里走，像个逃犯。是啊，他现在就是逃犯，朝廷的贬官私自逃离流放地，抓到就是死罪。 逃到襄阳附近，他躲进一个朋友家。朋友吓得脸都白了：“你怎么敢跑出来？”宋之问跪下来求朋友收留，那样子哪还有当年在长安的风光。朋友最后还是心软了，让他藏在后院的地窖里，一藏就是大半年。 躲在地窖里的日子，宋之问想明白很多事。他想通自己错在哪儿了——不是错在巴结权贵，是错在把巴结权贵当成了唯一的路。文人该有文人的活法，诗写得好，青史留名，比当什么官不强？可惜明白得太晚。 后来朝廷大赦，宋之问回到洛阳，没多久又卷进太平公主的案子，这回彻底完了，被赐死。死之前他提了个要求，想再写首诗。握着笔，半天没写出来一个字。最后叹了口气，把笔扔了。 宋之问的悲剧，是很多文人的悲剧。才华是真的，骨头是软的，野心是大的，眼光是短的。他们总想走捷径，捷径走多了，就忘了正道怎么走。等到想回头，已经回不去了。 史料出处：《新唐书·宋之问传》《旧唐书·文苑传》《资治通鉴·唐纪》《唐诗纪事》等。