一张旧照片，马扎上两个人，光打在中山装和夹克上。1972年颐和园那天其实很安静，没人喊口号，也没人拍照摆姿势。他们就坐在那儿，小声说话，讲的是一群大学生用算盘算物理题的事。 那年李政道是第一次自己回来，不是代表谁，也不是带团。周总理特批的，连外交部都没正式发通知。秦惠䇹跟全程，不是当家属，是管行程、记笔记、陪去复旦物理系看教室。她英文好，懂规矩，也懂怎么让话不落地——比如学生问“薛定谔方程怎么推”，老师却先背《论语》。 他们1948年在芝加哥火车站见的第一面，没喝咖啡，也没写信。李政道看见她包里露出半本上海教会学校的物理习题册，纸边都卷了。后来他说，不是看脸，是看那叠纸的厚度，像看见自己逃难时丢在昆明的笔记本。 她学舞蹈、减重，不是为好看，是学怎么站得稳、走得准，好陪他进出各种门——实验室的门、大使馆的门、还有后来CUSPEA考试办公室的铁门。1949年他阑尾炎开刀，她在病房外抄费米新论文的要点，他一边输液一边改公式。那会儿爱情不是甜的，是苦的，带着消毒水味和铅笔灰。 1957年去斯德哥尔摩前，她手写了三页纸：别提台湾，中美关系说“科学家之间的交流”，谢恩师必须提西南联大。这纸没署名，但杨振宁后来翻档案时说，“那字我认得，细、紧、不留空”。 “䇹政基金”名字听着像纪念，其实是个方案。她1972年在复旦看见老师改作业改到凌晨，还用手摇计算机查对数表。基金规定：导师必须带本科生做实验设计。不是给钱就完事，是要把人拉回课堂。 她走后李政道画竹，不是随便画。竹节距离按苏州网师园廊柱比例，叶子方向照平江路老窗棂纹路。2024年他骨灰落进苏州平门外公墓，船票存根还在博物馆玻璃柜里——1946年他从上海出发，单程。 马扎是木头的，掉漆，坐久了印汗。光打上来，只有一小块亮。可那光没晃眼，也没拍照，就那么静静停在那里。