1956年，吃下堕胎药的张爱玲，在床上疼的直打滚。突然，孩子掉下来，她长舒一口气说：“终于下来了！”随后将孩子扔进了马桶里……   1956年夏天，纽约的小公寓里，张爱玲躺在床上，疼得浑身发抖，她攥着床单，指节发白，堕胎药的药性上来，小腹像被钝器反复撞击，冷汗浸透了睡衣，她咬着牙，没喊出声，只在心里一遍遍数着时间。   她刚吃下从黑市买来的堕胎药，那时候美国堕胎非法，她托好友炎樱辗转找到门路，花光了身上仅有的积蓄，药是偷偷吞下去的，没人知道，她和赖雅刚确定关系不久，对方穷困潦倒，65岁的年纪，连自己都养不活，得知她怀孕，赖雅求婚，却明确说不要孩子。   药性越来越烈，她蜷起身子，疼得直打滚，床板发出吱呀的声响，窗外是纽约的黄昏，天色暗下来，屋里没开灯，只有微弱的光线，她脑子里一片空白，只想着快点结束，不知道过了多久，一阵剧烈的绞痛袭来，她感觉身体里有东西滑落。   她撑着胳膊坐起来，掀开被子，孩子掉了下来，小小的一团。她长舒一口气，声音发哑：“终于下来了。”那口气里，有解脱，有疲惫，还有一丝说不清的空落，她没有犹豫，起身走到卫生间，把孩子扔进了马桶，水流冲过，一切归于平静，她靠在墙上，浑身脱力，眼泪终于掉了下来，不是哭，是疼到极致的释放。   这一年，张爱玲36岁，她刚到美国不久，在麦克道威尔文艺营认识赖雅，两人迅速走到一起，却连基本的生活保障都没有，她写英文小说，屡屡碰壁，只能靠翻译、写剧本勉强糊口，赖雅身体不好，后来频繁中风，生活的重担全压在她身上，那个孩子，是她在绝境里，不得不做的选择。   她后来在给宋淇夫人的信里，只平淡提过一句堕胎的事，没有细节，没有情绪，她习惯把痛苦藏起来，就像她笔下的人物，所有的挣扎都在心里，表面不动声色，没人知道她那天在公寓里，经历了怎样的疼痛与挣扎，那是她人生里最隐秘、最狼狈的时刻，也是她为了活下去，不得不做出的决绝。   之后不久，她和赖雅结婚，炎樱做了见证人，婚礼简单得不能再简单，她知道这段婚姻不明智，却还是选择了，往后几十年，她陪着赖雅，照顾他，直到他去世，她一生没有孩子，那个1956年夏天被她扔进马桶的小生命，成了她心底永远的秘密，也成了她漂泊人生里，一道无法愈合的伤口。   以上部分内容是小编个人看法，如果您也认同，麻烦点赞支持！有更好的见解也欢迎在评论区留言，方便大家一同探讨。