“舅妈，这个菜咸了。” 外甥头都没抬，手指在手机屏幕上戳得飞快，嘴里嘟囔了一句。我刚把最后一道汤端上桌，灶台的火还没来得及关，热气糊了满脸。 每个礼拜天，都是这样。 门铃一响，几个外甥就涌了进来。鞋柜基本就是个摆设，鞋一甩，那股闷了一天的脚汗味，混着廉价烟草的气息，瞬间就扑满了整个客厅。 他们一屁股陷进沙发，掏出手机，屋里立刻响起各种游戏背景音。我一个人在厨房里，抽油烟机嗡嗡作响，像是在给我加油，又像是在嘲笑我。 饭菜一盘盘端上去，他们就从手机里抬起头，筷子伸得飞快。没有人问我累不累，只会在某个菜不合胃口时，皱着眉点评两句。 吃完饭，碗一推，他们抹抹嘴，“舅妈我们走了啊。” 门“砰”地一声关上，世界瞬间安静了。留给我的，是叠成小山的油腻盘子，沾满汤汁的桌布，还有被他们坐得塌下去、需要连夜拆洗的沙发垫。 我认命地挽起袖子，先洗碗，再擦桌，然后跪在地上拖地。最后，拿起那瓶香水，对着客厅的每个角落拼命喷，试图用花香盖住那股已经渗进沙发缝里的味道。 等一切都收拾完，窗外早就黑透了。我扶着酸痛的腰，感觉腿肚子都在抽筋。 墙上，还挂着他舅舅的黑白照片。他笑着，好像在看我。 每次他们说“舅舅不在了，我们来看看你”，我就一句话也说不出口。 这所谓的亲情，有时候就是一场一个人的兵荒马乱。