国内比张雪机车成立早、规模大的摩托车厂商一抓一大把，豪爵做了三十多年，年产能三百万台，全国网点超一万五家；隆鑫、钱江这些老牌企业，市值动辄几十上百亿，产品线从通路车到大排量全覆盖，论家底、论资源，张雪机车根本没法比。 可就是这家 2024 年 4 月才在重庆两江新区成立、满打满算不到两年的新品牌，在 2026 年 3 月的 WSBK 葡萄牙站 SSP 组别里，连续两天拿下冠军，车手驾驶 820RR-RS 赛车，第一回合领先第二名近 4 秒，第二回合即便中途失误滑落第三，也能凭借强悍加速反超夺冠，硬生生打破了杜卡迪、雅马哈这些国际巨头几十年的垄断，成了首个在这项顶级赛事拿双冠的中国品牌。 很多人问我原因，我跟朋友说，你去看看张雪这个人的经历，就全明白了。 张雪是湖南怀化山村出来的，1987 年出生，从小跟着奶奶长大，14 岁那年同学骑来一辆金城铃木，他试了四次才勉强起步，却一下子被两个轮子的速度和自由攥住了心，书也不读了，直接进摩托车修理铺当学徒。 那时候他身高只有一米六，没钱没背景，连辆像样的车都没有，却铁了心要当赛车手。没钱买车，就当修车工一分一分攒，从早到晚在铺子里拆零件、擦工具，指甲缝里永远嵌着洗不掉的机油，攒够钱就买快报废的二手车，自己拆了装、装了改； 没有专业场地，就跑到田坎土坡上练，坑洼不平的土路、湿滑的泥地，都是他的赛道；没有车队支持，就自己想办法，甚至找电视台曝光，想争取一点曝光和机会。 有一次他为了练车，特意联系了电视台，想让镜头记录下自己的坚持，可那天偏偏天公不作美，下着瓢泼大雨，寒风裹着雨水往身上砸，赛道泥泞不堪。 他骑着那辆破旧的二手车，一次次冲上坡道，又一次次摔倒，车把撞在泥地里，车身沾满泥浆，他爬起来，抹一把脸上的泥水，顾不上湿透的衣服和冻得发紫的手，跨上车继续练。 从白天到傍晚，他摔了不知道多少回，每一次爬起来都没有一句抱怨，眼神里全是不服输的劲儿，最后连跟着拍摄的电视台工作人员都被打动了，没人再提收工的事，就陪着他在雨里耗着。 这份死磕，不是一时兴起，是刻在他骨子里的执念。2013 年，他揣着 2 万块钱只身去重庆，那是国内摩托车产业最集中的地方，供应链齐全，他想在这里造自己的车。 没有厂房，就在摩配市场淘零件自己组装；没有团队，就一个人当美工、做客服、搞售后，一年 200 多天泡在车间，靠在摩托论坛发改装帖、卖车攒第一桶金，甚至一度做到淘宝类目第一。 2017 年他和合伙人创立凯越机车，推出 500X 车型，开创国产轻量化 ADV 先河，从年销 800 台做到 3 万台，还带队参加达喀尔拉力赛，成了首支完赛的中国摩托车队。 可就在事业最顺的时候，他却选择裸辞离开，原因很简单，他想坚持自主研发发动机，这和投资人追求短期利益的理念合不来。2024 年 4 月，他顶着所有人的质疑，创立张雪机车，把自己的名字压在品牌上，等于把信誉、初心全押了进去。 创业初期最难的时候，账上没钱发工资，他找朋友、同行、供应商借钱，连房东都借了 100 万，凑了 700 万稳住团队；首款车型 500RR，前 1000 台不对外售卖，全部用来做测试，累计跑了 100 多万公里，就为了把品质磨到极致。 他造车和别人不一样，别人是做生意，他是圆自己的赛车梦，从修车学徒到赛车手，再到造赛道级摩托车，他把二十年的时间全砸在了摩托车上，没有别的爱好，没有退路，脑子里只有一件事 —— 把车造好，让中国摩托在世界赛场站起来。 张雪机车能夺冠，靠的不是规模和资本，是他从少年时就刻在骨子里的坚持，是二十年如一日的死磕，是把每一个零件、每一次调校都做到极致的较真。 那些老牌厂商有资源、有体量，却少了这份从草根里长出来的、不撞南墙不回头的执念，少了把热爱当成全部的纯粹。 从田坎土坡上的少年，到 WSBK 双冠品牌的创始人，张雪用二十年时间证明，没有天生的优势，没有雄厚的家底，只要认准一件事，拼尽全力死磕到底，就能创造别人觉得不可能的奇迹。 你觉得，国产摩托要想在世界赛场站稳脚跟，除了死磕精神，还需要补上哪些短板？