1987年，年近耄耋的彭德怀元帅原配夫人刘坤模，从东北回到湖南，前往湘潭乌石镇的彭德怀故居瞻仰。 漫步在狭小逼仄的庭院，她泪流满面，想起半生别离，老人含泪挥笔，写下一首感人肺腑的五言绝句，诗词内容是什么？ 湖南湘潭人刘细华，生在穷苦农家。 民国十一年，十二岁的她被塞进花轿，嫁给湘军军官彭德怀。 彭德怀不让她缠足，教她认字，给她改名刘坤模。 意思是女中模范。她骨子里的倔强被彻底唤醒。 跟着丈夫随军，她见惯了枪林弹雨，性格变得一样硬。 民国十七年平江起义，彭德怀上井冈山，国民党抄了彭家。 刘坤模成了通缉犯。她趁夜逃出湘潭，四处流浪。 东躲西藏十年，当过乞丐做过苦工，吃尽人间苦头。 所有人都说彭德怀战死了。为了活命她改嫁教书先生。 这十年流亡，把农家女磨成了咬牙咽血的硬骨头。 民国二十六年，她在汉口街头捡到一张旧报纸。 头版印着平型关大捷。指挥官叫彭德怀。 她浑身发抖，借钱买邮票，给平型关前线写信。 信寄出不久，八路军派人接她。她连夜奔赴延安。 两人在延安窑洞重逢。彭德怀是将军，她是别人的妻子。 彭德怀看着她没说话。最后递上一杯白开水。 “孩子，这不是你的错。”彭德怀声音沙哑。 刘坤模低头死死攥着衣角：“我以为你不在了。” “不怪你也不怪我。”彭德怀摆手，“怪这吃人的社会。” 两人没法破镜重圆。刘坤模留在延安参加革命。 建国后，她服从组织安排去东北，在哈尔滨工作。 几十年里两人再没单独见面，只在信头互称同志。 1987年秋，七十七岁的刘坤模回到湘潭乌石镇。 彭德怀已经平反。老宅修缮一新。 她走进堂屋，盯着墙上遗像，站了很久。 眼泪砸在青砖上。她要来纸笔，悬腕落墨。 这首诗，是她给当年教她认字的丈夫写下的答卷。 “横刀人不见，乌石缅英雄。华夏开新宇，犹忆大将军。” 写完最后一笔，她放下毛笔，转身走出庭院。