太想要一个确定的结果，太想把话说得清清楚楚，太想把关系理得明明白白，是因为只有清楚、明白、确定，才能让自我有种掌控感，无论是好的坏的结果，我都能承受，唯一不能承受的是不确定，因此我要努力用行动、推进、掌控、证明，来把自己放在某种确定里面。 它的反面是什么，是让自己停下来，停在不确定里，停在悬而未决里，停在不明朗里，停在不知前面是什么里，这对于很多人来说，太可怕了。 人对不确定的回避，本质上是存在层面的恐惧，当未来不可知、关系不可控、自我形象无法固定时，便找不到身份的落脚点，像站在流沙上；失控感更直接威胁自我的完整性，那些理清、说明、推进的行为，其实是在维持“我还是我，我能影响世界”的幻觉，一旦停下来，就要直面“我无能为力、我掌控不了外界”的脆弱和无助。 在这些时刻，人要修炼的是对张力的耐受力，成熟并不是永远确定，而是能同时容纳不确定、遗憾与无法实现，学习与不确定共处，允许自己在变化里调整姿态，允许自己暂时承受无能、停顿与未知，允许自己停留在感受里，停留在张力里，停留在未完成里，而不急着把一切推进到确定。